


A LUTA CONTINUA 

Não é simples fazer com que a História seja a luz 
que ilumina nosso caminhar. Nem sempre a 
História foi levada à sério, a ponto de ao ser 
compreendida e analisada, para que não sejam 
comeƟdos novamente erros do passado. Erros são 
inerentes à nossa existência, estamos todos e todas 
passíveis de cometê-los. Porém, se não refleƟrmos 
nossas ações a parƟr das experiências históricas 
vividas corremos de fato o risco de fazer prevalecer 
os mesmos equívocos de outrora.  

Para que nossa jornada neste planeta não seja um 
amontado de erros repeƟdos, nós precisamos da 
História, que apontará o que foi feito, seja bom ou 
ruim. Sem ela caminharemos tropegamente 
desviando de erros anƟgos, sem avançar na 
construção de um mundo real para todos e todas, 
um mundo real que respeite o diferente, o oposto, 
o contraditório, a democracia.  

Nós lutamos todos os dias para que o mundo real 
seja, de fato, justo e digno para toda humanidade. 
Em vários momentos históricos, muitos de nós 
esƟvemos embrenhados nas variadas lutas que nos 
levarão à uma existência respeitosa e de 
prosperidade. Lutamos e conƟnuaremos a lutar, por 
isso nos agarramos com força às experiências 
passadas, ao sofrimento passado, às lutas que se 
iniciaram e nunca Ɵveram fim. 

Neste senƟdo, esta edição especial de abril de 2024 
da revista Teoria e Debate uniu forças de muitas 
áreas da Fundação Perseu Abramo (FPA) para 
realizar esse feito: uma edição impressa, pesada de 
informações e relatos sobre um período do Brasil 
que não foi superado e que, por isso, lutamos para 
que nunca volte a acontecer: o golpe militar de 
1964. 

Agradecemos a cada autor e autora que cedeu seu 
tempo e sua história para que pudéssemos 
preencher as páginas desta edição. Sem a 
contribuição amorosa deste companheiros e 
companheiras, não seria possível deixar registrado 
o que acreditamos: ditadura nunca mais! 

Agradecemos especialmente a toda equipe do 
Centro Sérgio Buarque de Holanda (CSBH), 
coordenado por Vanessa Nadoƫ e a equipe Sarkis 
Alves, Guido Alvarenga, Irani Dias Menezes, Juliana 
Tomoe Sakai, Rafael Vieira Valente, Suzi Alves, 
Laura Finesso Chalegre, Yasmim Chan de Lima, 
Bruno de Oliveira Santos, Luís Henrique Toledo 
Nunes, sem esse trabalho incansável não teríamos 
tantas imagens representaƟvas nesta produção.  

Sem a ação direta do nosso diretor, Alberto 
Cantalice, seria impossível garanƟr a quanƟdade de 
arƟgos que foram encomendados. Rogério Chaves, 
Raquel Costa, Angélica Ramacioƫ e Claudia 
AndreoƟ, da nossa gloriosa equipe da Editora FPA, 
foram os responsáveis por nos garanƟr textos 
revisados e uma impressão primorosa. Aos nossos 
colegas da Comunicação da FPA, sem os quais a 
gente também não conseguiria fazer tantas coisas 
ao mesmo tempo, nosso agradecimento também 
por encamparem essa batalha histórica.  
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▲ ÚlƟma assembleia dos petroleiros em greve de Santos-SP, em data desconhecida 
Crédito: Araquém Alcântara. Acervo CSBH/FPA. 
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60 ANOS DO 
GOLPE MILITAR 
DEMOCRACIA E LIBERDADE 

SERÃO SEMPRE INEGOCIÁVEIS  

Com o zelo editorial de sempre, todos os 
textos são norteados pela premissa de que é 
preciso recordar o período para que ele 
jamais se repita. 

A parƟr do marco de 60 anos do início da 
ditadura militar  (1964-1985), todos os 
arƟgos desta edição abordam um recorte 
específico, em especial os escritos por quem 
senƟu na pele os horrores do regime. 

Nomes como os de José Dirceu, MaƟlde 
Ribeiro, Frei Chico e  Eleonora Menicucci nos 
mostram como é importante preservar a 
memória, mas principalmente como usá-la 
para jamais deixar que a Democracia do país 
volte a ficar sob ameaça. 

Ainda que algumas das mudanças ocorridas 
durante aqueles 21 anos, principalmente no 
campo da industrialização, sejam usadas pela 
extrema-direita para validar o período, é 
indispensável insisƟr: democracia e liberdade 
serão sempre inegociáveis. 

PA ULO OKAM OTTO

Uma das missões da revista Teoria e Debate 
(TD), desde a sua criação em 1987, é traduzir 
para  os  seus  leitores e  leitoras  temas 
 considerados complexos e que estão sempre 
sujeitos  a  Interpretações  parciais  ou  
equivocadas. 

A tarefa nem sempre é fácil, já que propor 
novas reflexões sobre fatos consumados nos 
obriga a pesquisar, checar informações e dar 
voz a quem testemunhou in loco tais aconte-
cimentos. 

É por isso que a TD não se limita a relatar o 
passado. Há, também, a preocupação de 
mostrar, a parƟr do que já aconteceu, como 
chegamos até aqui e para onde iremos no 
futuro. 

Desta vez não foi diferente. Nas páginas a 
seguir, você terá em mãos um vasto material 
sobre uma das passagens mais tristes e mar-
cantes da história do país: o golpe ocorrido 
em 1º de abril de 1964. 
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A maioria do povo sabe disso. E, ao eleger 
Lula (PT) pela terceira vez, deixou evidente a 
sua insaƟsfação com o projeto autoritário de 
Jair Bolsonaro, que tem como herói o coronel 
Ustra, o responsável pelo setor de torturas 
do DOI-Codi. 

A ditadura militar nunca promoveu milagres. 
Pelo contrário. A saúde pública era precária, 
com mortalidade infanƟl nas alturas, e mais 
de 80% da população sem acesso a atendi-
mento universal e gratuito; as escolas Ɵnham 
grade curricular adaptada para exaltar tanto 
o regime quanto símbolos nacionais hoje               
quesƟonados; o salário mínimo caiu pela 
metade em duas décadas; e mesmo com 
aumento do Produto Interno Bruto (PIB), a 
pobreza e a concentração de renda bateram 
recorde. 
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Fatos como estes, que interferiam na vida de 
pessoas comuns, muitas delas avessas à 
políƟca, também precisam ser relembrados. 
Assim como a trajetória de quem, de um 
jeito ou de outro, enfrentou o regime militar. 

Portanto, enquanto houver quem defenda 
aqueles tempos sombrios, também haverá 
luta para que a verdade prevaleça. 

E cabe a nós, da Fundação Perseu Abramo 
(FPA), contribuir para que você se informe e 
esteja preparado ou preparada para parƟ-
cipar aƟvamente das transformações em 
curso. 

Boa leitura! 

Paulo OkamoƩo é presidente da Fundação 
Perseu Abramo
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Aos 16 anos, Dilma assisƟu de longe a escalada 
da crise políƟca que levou à queda de João 
Goulart, mas o episódio a marcou 
profundamente. Tanto que, naquele mesmo ano, 
ingressaria na militância políƟca da qual jamais 
deixaria até os dias de hoje.

Quando os militares tomaram o poder em 31 de 
março de 1964, reƟrando do Palácio do Planalto 
o presidente João Goulart, uma jovem de 
cabelos curtos estava atenta aos desƟnos do 
Brasil. Era estudante do Colégio Estadual 
Central, considerada uma das melhores escolas 
secundaristas de Belo Horizonte (MG), na qual 
havia ingressado no início de março, duas 
semanas antes do golpe. Dilma Vana Rousseff 
Ɵnha 16 anos e mal começara a militância 
políƟca. Diversas organizações de esquerda já 
estavam presentes no meio estudanƟl da cidade 
– como o ParƟdo Comunista Brasileiro (PCB), a 
Ação Popular (AP) e a PolíƟca Operária (Polop). 

No livro A vida quer é coragem, o jornalista 
Ricardo BaƟsta Amaral conta que a futura 
presidenta do Brasil amadureceu rapidamente 
entre 1962, quando perdeu o pai, e 1964, 
quando ocorreu o golpe. ”Entre a morte de 
Pedro Rousseff, as reuniões da Polop e o namoro 
com o jornalista revolucionário, a ex-aluna do 
Colégio Sion havia percorrido um caminho longo 
em ritmo veloz”, recorda. “Para começar, Dilma 
recusou o desƟno comum das moças de sua 
classe, que seria cursar a escola normal e tornar-
se professora, como fizeram a mãe e as Ɵas. Seu 
úlƟmo ano de ginásio não havia sido esƟmulante 
– o Sion foi fechado na onda de mudanças do 
Concílio VaƟcano II e ela, transferida de colégio, 
para o Santa Doroteia. Dilma cortou os cabelos 
bem curtos, deixando aparecer a nuca, com 
franjas caindo como vírgulas sobre a testa”.  

Dilma entrou na Polop assim que ingressou na 
escola pública desenhada por Oscar Niemeyer, 
sem muros e fervilhando de sonhos e agitação, 
no centro de Belo Horizonte. A Polop havia sido 
criada em 1961 por dissidentes do PCB e do 
ParƟdo Socialista Brasileiro (PSB). Dentre as 
organizações da esquerda nacional, Ɵnha fama 
de ser exigente na formação teórica de seus 
militantes. O mundo era outro nos anos 1960, e 
enquanto a políƟca se fazia presente na vida dos 
jovens, a cultura também era outro grande 
assunto. 

Em meio aos agitos, as canções de Vinicius de 
Moraes e Carlos Lyra, estavam em alta, assim 
como os ventos do Cinema Novo de Nelson 

▲ Foto de Dilma ao ser presa.  
Crédito: Arquivo Público de São Paulo (AEP) 

◀ Foto do Carimbo do DOPS no 
Prontuário de Dilma da Secretaria 
de Segurança Pública de SP. 
Crédito: Arquivo Deops 

O DESPERTAR PARA 
A POLÍTICA
FER NA NDA ESTIMA
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▲ Foto do Prontuário de Dilma da Secretaria de Segurança Pública de SP. 
Crédito: Arquivo Deops 

Pereira dos Santos e Glauber Rocha, do teatro 
popular de Oduvaldo Vianna Filho e Dias 
Gomes, da poesia de João Cabral de Mello 
Neto e Geir Campos. O Centro Popular de 
Cultura, o CPC da UNE, ainda era a esquina 
onde todos se encontravam. 

A Polop Ɵnha pelo menos um militante de 
peso no Cólegio  Estadual Central, o professor 
de MatemáƟca Badih Melhem, mas de acordo 
com a memória de amigos da jovem Dilma 
naquela época, ela já conhecia Guido Rocha, o 
primeiro líder da organização, quando chegou 
à escola. Na sua turma, fez amizade 
rapidamente com Sônia Lacerda e Marina 
GonƟjo, militante da AP. Outro dirigente da 
Polop em Belo Horizonte era Beto Soares de 
Freitas, que apresentou a Dilma o primeiro 
texto de Karl Marx, um capítulo de O Capital.
Naquela época, a Polop era responsável pelo 
jornal PolíƟca Operária, vendido nas bancas.  

Foi também em 1964 que Dilma ficou amiga 
de Márcio Guedes, um adolescente de olhos 
claros e cabelos cacheados, que morava com a 
família no Ediİcio Levy, no centro de Belo 
Horizonte. Ele Ɵnha o apelido de Marcinho 
“Godard”, por conta do seu fascínio pelo 
diretor francês de cinema   Jean-Luc Godard, 
um dos líderes da Nouvelle Vague. Dilma e ele 
se conheceram na pensão da Odete, na Rua 
CuriƟba, quase esquina com a Avenida 

Amazonas, que servia feijoada aos sábados e 
era um “aparelho” da Polop.  

Marcinho era meƟdo a poeta e gostava de 
música e da vida boêmia. Em entrevista ao 
Correio Braziliense, em 2011, ele relembrou 
aquele tempo: “Passei a frequentar reuniões 
dos militantes políƟcos e comecei a sacar que 
havia algo além dos anos dourados e das 
festas todos os dias”. Marcinho estava dividido 
entre dois mundos: “Havia a turma mais 
poliƟzada da Dilma e uma outra, de músicos, 
que me foi apresentada pelo Bituca”. O amigo 
Bituca é Milton Nascimento. Ele poderia ter 
embarcado no sonho da políƟca. Mas a arte o 
fez experimentar outro sonho. Márcio se 
tornaria um dos grandes poetas e letristas da 
MPB nos próximos anos. 

Naquele período de sonhos, contudo, a barra 
era pesada — como Dilma gosta de repeƟr. E a 
ditadura militar já havia mostrado a que veio 
nos primeiros momentos daquele março e 
abril de 1964, quando cassou, prendeu e 
colocou uma turma em alerta. “Castelo Branco 
vai sair, mas o próximo presidente da 
República será muito pior”.  A avaliação foi 
feita por Dilma aos colegas de classe sobre o 
provável recrudescimento da ditadura no 
Brasil. 
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“Ela era a nossa analista. Sempre nos 
manƟnha informados sobre o andamento da 
políƟca nacional”, lembrou o empresário 
Lindolfo Paoliello, em entrevista 2010, 
quando a amiga se elegeu presidenta da 
República. 

Amigos daquela época lembraram em 2010 
que Dilma sempre teve uma postura discreta 
no Estadual Central. Não costumava subir 
em caixotes para fazer discursos, mas era 
considerada uma competente arƟculadora. 
“Dilma era do comitê políƟco da Polop e 
uma das supervisoras dos secundaristas”, 
relatou à revista IstoÉ o psicólogo Ageu 
Heringer Lisboa. “Dilma não era sisuda, nos 
valorizava e nos tratava de igual para igual. 
O nosso compromisso de lutar por um 
mundo mais justo era visceral”, disse. 

Os horrores da Guerra do Vietnã e a 
glorificação da Revolução Cubana 
funcionaram como grandes agluƟnadores da 
juventude. A moçada da Polop vivia 
promovendo sessões de cinema alternaƟvo, 
passeatas e comícios-relâmpago para 
escancarar os problemas do mundo.  

Dirigente da Polop em Minas, Guido Rocha 
havia sido preso ainda em 1964 com outros 
13 militantes da organização no Rio de 
Janeiro, ao parƟciparem de uma tentaƟva de 
organizar uma resistência armada à ditadura 
militar, cujos planos foram descobertos por 
agentes policiais infiltrados ainda na fase 
preparatória. Muitos foram deƟdos e 
torturados. Além de Guido Rocha, outro 
dirigente políƟco da organização caiu ali. Era 
o jornalista Cláudio Galeno, que viria a se 
tornar o primeiro marido de Dilma. 

Depois de deixar a prisão, de volta a Belo 
Horizonte em 1965, Galeno viu na pensão da 
Odete, frequentada por Marcinho e Dilma, a 
possibilidade de uma célula revolucionária. 
Além de Dilma, havia outras amigas, todas 
secundaristas, vesƟdas com a blusa branca, 
gravata verde e saia cinza do Colégio 
Estadual.  

12



Em cada reunião de análise de conjuntura, 
as discussões iam descambando para 
música, cinema novo ou as obras de Jean-
Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Como a 
organização queria ampliar sua base, as 
reuniões foram se desenrolando e, em 
algum momento, Dilma começou a namorar 
Galeno, com quem se casaria e passaria para 
a clandesƟnidade alguns poucos anos 
depois. 

Respirava-se cultura de tal jeito que a 
própria Dilma também teve seu momento de 
cineasta. Ela parƟcipou de um roteiro 
coleƟvo com militantes da Polop: Galeno, 
Guido Rocha, Eid Ribeiro (futuro diretor de 
teatro) e o estudante secundarista José 
Aníbal Peres de Pontes (futuro senador pelo 
PSDB de São Paulo). O roteiro foi 
desenvolvido por Galeno a parƟr de uma 
noơcia de jornal: um acidente de ônibus 
numa ponte sobre o rio Paracatu. Os corpos 
de dezenas de passageiros foram resgatados 
das águas do rio – menos um, o do remador 
Giordano Righeƫ. A mãe passou dois anos 
buscando em vão pelo filho e relatos de 
aparições do misterioso afogado começaram 
a surgir nas duas margens do rio, às vezes 
simultâneos e sempre impressionantes. O 
filme nunca chegou a ser concluído, apesar 
de ter sido rodado. 

Mas, para além do envolvimento em cultura, 
era a políƟca que moƟvava Dilma e outros 
jovens da organização. Na época, a principal 
aƟvidade da Polop era imprimir material 
considerado subversivo pelas autoridades, 
tudo para formar novos quadros, e mobilizar 
os Trabalhadores. Para os quadros 
poliƟzados, Beto Freitas encaixava arƟgos na 
revista Mosaico, publicação oficial do 
diretório estudanƟl da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG). Para as massas, 
Guido Rocha e o jornalista Regis Gonçalves 
faziam o jornal O Piquete, que circulava 
clandesƟnamente entre operários da 
Mannesmann, da Belgo-Mineira e de outras 
fábricas da cidade-industrial. Dilma cuidava 
da impressão clandesƟna de O Piquete.

Mas a agitação cultural era fundamental. Em 
1965, Galeno valeu-se de contatos no Rio 
para levar a Belo Horizonte o show Opinião, 
que fazia sucesso com as músicas de João do 
Vale (“Carcará, pega, mata e come/Carcará, 
mais coragem do que homem”) e dos 
sambas engajados de Zé KeƟ (“Podem me 
prender, podem me bater/ Podem até 
deixar-me sem comer/ Que eu não mudo de 
opinião/ Daqui do morro eu não saio, não”). 

◀ Dilma Rousseff durante auditoria militar do Rio de Janeiro, em 1970 - 
Crédito: Arquivo Nacional da Comissão da Verdade
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▲ Foto oficial da presidente Dilma Rousseff feita no Palácio do Alvorada no dia 9 
de janeiro de 2011 pelo fotógrafo oficial [Roberto Stuckert Filho] 
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resultado final de um processo de arbítrio e 
cerceamento Entre 1965 e 1967, quando a 
barra pesada levou Dilma e Galeno a caírem 
na clandesƟnidade, a ditadura já estava 
levando o país para o seu pior momento, 
com a brutalidade que culminaria com a 
edição do Ato InsƟtucional nº 5, em 13 de 
dezembro de 1968. O famigerado AI-5 
inauguraria o período mais sombrio da 
ditadura, instauraria de fato um período de 
terror absoluto. O “golpe dentro do golpe” 
seria o resultado final de um processo de 
arbítrio e cerceamento da liberdade e dos 
direitos civis.  

O ano de 1968 ficaria marcado pela história 
do Brasil e do mundo pelas grandes 
mobilizações populares. O movimento 
estudanƟl havia escalado as manifestações 
contra o regime a parƟr de março, que 
acabaria com o assassinato do estudante 
Edson Luis de Lima Souto pela polícia em um 
protesto realizado no Rio de Janeiro. Além 
dos estudantes, a ditadura teve de lidar 
ainda com a oposição do movimento 
operário, engajara-se mais e mais contra a 
ditadura pelas perdas impostas pela políƟca 
de arrocho adotada pelo regime a parƟr de 
1964. Houve grandes mobilizações de 
trabalhadores em Contagem (Minas Gerais) e 
Osasco (São Paulo). • 

Fernanda EsƟma é jornalista e editora 
da revista Teoria e Debate  

Com sua paciência e dedicação, Galeno 
conseguiu uma data para apresentações no 
Teatro Francisco Nunes. Como a estrela 
Maria Bethânia não iria, o ơtulo do show 
mudou para Carcará – Em defesa da Música 
Popular Brasileira. Guido desenhou o cartaz 
e os militantes venderam todos os ingressos. 
No teatro lotado (mais de 1.500 lugares) nem 
todo o público sabia que era um show “de 
finanças” da Polop, mas a polícia desconfiou 
e um agente infiltrado fez um minucioso 
relatório daquela “aƟvidade subversiva” para 
a Secretaria de Segurança.  

Reza a lenda – resgatada por Ricardo Amaral 
no livro A vida quer é coragem, que ao fim da 
primeira apresentação, um fã carregou João 
do Vale para o boteco mais próximo, de onde 
só sairiam no dia seguinte. Sob o risco de ter 
de devolver os ingressos, Carlinhos 
improvisou a segunda sessão com Zé KeƟ, 
reforçado por Pascoal Meirelles na bateria e, 
no violão, o tal Bituca, o amigo do Marcinho 
Godard. Aquela foi a primeira apresentação 
de Milton Nascimento no palco. Cantou 
Morro Velho e Canção do sal, futuros 
sucessos, e garanƟu a renda da noite, que a 
Polop usou para comprar um mimeógrafo. 

Entre 1965 e 1967, quando a barra pesada 
levou Dilma e Galeno a caírem na 
clandesƟnidade, a ditadura já estava levando 
o país para o seu pior momento, com a 
brutalidade que culminaria com a edição do 
Ato InsƟtucional nº 5, em 13 de dezembro de 
1968. O famigerado AI-5 inauguraria o 
período mais sombrio da ditadura, 
instauraria de fato um período de terror 
absoluto.  O “golpe dentro do golpe” seria o 
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▲

A PRINCIPAL LIÇÃO DE 1964 
É fundamental submeter os militares ao poder civil 

O fracasso ocorreu graças à pronta reação 
dos três poderes e à falta de apoio na mídia, 
opinião pública, maioria do empresariado, 
classes médias e sociedade civil organizada. 
Foi isso que colocou freio à forte mobilização 
das bases bolsonaristas em frente aos 
quartéis, com evidente apoio dos respecƟvos 
comandos militares, de setores importantes 
do agronegócio, de parlamentares e 
governadores dos parƟdos bolsonaristas. A 
vinda para Brasília de milhares de apoiadores 
de Bolsonaro só foi possível pela omissão do 
governador do Distrito Federal, pelo 
financiamento e recrutamento por setores 
do agronegócio e parlamentares de direita, 
via redes sociais ou em frente aos quartéis.  

Como foi possível, depois de 30 anos da 
promulgação da ConsƟtuição de 1988, que, 
de novo, militares e as próprias Forças 
Armadas fossem protagonistas de uma 
tentaƟva de golpe militar? A resposta exige 
uma retrospecƟva histórica. Nossas Forças 
Armadas têm um histórico de parƟcipação 
políƟca e parƟdária, origem do golpe de 
1964 que é conƟnuidade bem-sucedida das 
tentaƟvas de golpe de 1950, 1955 e 1961. 
Nossa república nasceu de um golpe de 
Estado militar, e os militares foram agentes 
políƟcos determinantes no governo do 
marechal Deodoro sucedido pelo marechal 
Floriano Peixoto, que era seu vice, período 
conhecido como República da Espada 
quando houve a fracassada Revolta da 
Armada em 1893 com apoio da maioria dos 
oficiais. Durante os anos da República Velha, 
do café com leite, quando as oligarquias de 
Minas e São Paulo se revezavam no poder, os 
militares, agora os tenentes, foram a 
vanguarda da luta contra os governos que se 
sucediam, controlados pelos proprietários de 
terras. Ou seja, nossa aristocracia rural 
conservadora, herdeira da monarquia e da 
escravidão, que a Lei das Terras de 1850 
consagrou como a detentora do principal 
fator de produção daqueles tempos – a terra 
e seus laƟfúndios.

JO SÉ DIR CEU

▲ Relatório com fotografia 3x4, pose lateral, de José Dirceu 
crédito: Memórias Reveladas, Arquivo Nacional.  

Os recentes acontecimentos nos indicam a 
urgência de uma repactuação consƟtucional sobre 
as Forças Armadas, mais do que nunca necessárias 
no mundo em que vivemos. Problemas complexos 
e que demandam soluções urgentes, como a crise 
climáƟca, a transição energéƟca, as mudanças 
geopolíƟcas e as guerras conơnuas desde o 11 de 
setembro de 2001, exigem que uma potência como 
o Brasil tenha Forças Armadas capazes de defender 
nossa integridade e soberania, nosso povo, nossa 
democracia, nosso território, nossa riqueza natural 
e nosso patrimônio material construído durante 
séculos.

Não podemos mais analisar o golpe de 64 apenas 
pelas suas causas, consequências e duração: nada 
menos que 21 anos, 24 anos se tomamos a 
ConsƟtuição de 1988 como marco da volta da 
democracia. 

Os acontecimentos de 8 de janeiro de 2023 e a 
construção de um golpe civil-militar, como em 
1964, agora sob o comando e orientação de Jair 
Bolsonaro e de parte importante do Alto Comando 
das Forças Armadas com apoio de centenas de 
oficiais superiores em todo país, nos obrigam, 
antes de mais nada, a analisar a responsabilidade 
das Forças Armadas nessa nova tentaƟva golpista. 
TentaƟva abortada pela total falta de condições 
políƟcas internas e em nível internacional, e não 
porque os comandos militares e civis golpistas 
recuaram, como podemos constatar pelos 
resultados da Operação Tempus VeritaƟs e pela 
invasão e destruição das sedes dos três poderes da 
República.
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O tenenƟsmo era a força políƟca da 
mudança, enquanto a classe trabalhadora 
não se consƟtuía como força políƟca e social. 
Tinha uma doutrina e uma  causa - levantou-
se em 1922 na revolta dos 18 do Forte de 
Copacabana, onde se destacaria o tenente 
da arƟlharia Eduardo Gomes, único 
sobrevivente; depois, encabeçou a Revolução 
Paulista de 1924 quando os tenentes 
tomaram a capital que foi bombardeada 
pelas tropas federais, levando à reƟrada das 
forças rebeldes do major Miguel Costa para o 
interior de São Paulo e, depois, para o Paraná 
onde se encontraria, mais tarde, com Luis 
Carlos Prestes que se levantara no Rio 
Grande do Sul. O encontro das duas colunas 
rebeldes deu origem à guerra de 
movimentos guerrilheiros que se consagrou  

na nossa história como Coluna Prestes, o 
mais importante movimento tenenƟsta do 
Brasil. Uma façanha militar que percorreu o 
país de 1924 a 1927, liderado por Prestes, o 
Cavaleiro da Esperança, mas que não foi 
capaz de se transformar em um movimento 
políƟco vitorioso. 

Veio a Revolução de 1930 que se consƟtuiu 
como governo provisório revolucionário sob 
o comando de Getúlio Vargas. O alto 
comando militar velho e fiel aliado das 
oligarquias viu os ex-tenentes, antes expulsos 
e degradados, comandarem a revolução 
vitoriosa. Duas lideranças se destacam: 
Eduardo Gomes, que viria a ser brigadeiro da 
AeronáuƟca, e Juarez Távora, depois general 
do Exército. 

▼ Posse do presidente Costa e Silva em 15.03.1967 
Crédito:  Arquivo/Agência Senado 
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Principal força do Estado Novo 
Os militares e os tenentes já oficiais                                                                                                                                                                         
superiores e muitos interventores em 
estados e ministros  serão a principal força 
políƟca durante os anos Vargas, de 1930 até 
a ConsƟtuinte de 1934, quando foi eleito 
presidente da República. Eles, que se 
dividiram na guerra civil de 1932 entre 
apoiar a secessão paulista consƟtucionalista 
ou o governo federal e a República 
federaƟva, voltariam a se dividir em 1935, 
quando da insurreição militar comunista e, 
mais uma vez, em 1937, frente ao golpe de 
Estado que insƟtuiu o Estado Novo 
neofascista. O Estado Novo só foi possível 
pelo apoio integral do Estado Maior do 
Exército - os militares tornaram-se sócios de 
Vargas. Mas a lua de mel acabaria em 1945, 
quando os mesmos militares atuam para 
depor Vargas, animados com a derrota 
nazifascista na II GM e a crescente 
hegemonia norte-americana que influenciou 
parte da cúpula militar que serviu na Itália, 
na FEB, como veremos no golpe militar de 
1964. 

Vamos recordar que Vargas, para apoiar os 
aliados e enviar a FEB para a Itália, negociou 
Volta Redonda e Paulo Afonso, a energia e o 
aço, a CSN e a Chesf, sem o que não haveria 
indústria e progresso tecnológico no Brasil. 
Em sua volta à Presidência da República, em 
eleições livres e democráƟcas, fundou as 
bases do Brasil moderno, com a Petrobras e 
a Eletrobras, o BNDE, a Camex e a Sumoc. 

A linha divisória entre as principais correntes 
políƟcas do país dos anos 1950 passou a ser, 
do lado progressista, o varguismo, o 
trabalhismo, o nacionalismo, a 
industrialização, a reforma agrária, o papel 
do Estado brasileiro e, do lado conservador, 
a defesa dos interesses agrários e do 
alinhamento com os Estados Unidos. Os 
conservadores, reunidos na UDN e em parte 
no PSD, com forte presença nas Forças 
Armadas, já estavam contaminados pela 
doutrina da guerra fria e pelo 
anƟcomunismo, que ganhou corpo a parƟr 
do levante de 1935.  

Quem sucede a Vargas é o general Eurico 
Gaspar Dutra, chefe do Estado Maior do 
Exército durante o Estado Novo, parte das 
forças legalistas que combateram a 
revolução de 1930 e com atuação na 
repressão ao tenenƟsmo. No Estado Novo, 
promoveu expurgos nas Forças Armadas e 
aceitou com resistência a entrada do Brasil 
na II GM ao lado dos aliados, mas foi o 
responsável por organizar a FEB. Dutra, com 
apoio de Vargas, derrotou o brigadeiro 
Eduardo Gomes, que mais tarde, na volta de 
Vargas em 1950, iniciaria sua carreira 
golpista, quesƟonando sua vitória nas 
eleições presidenciais por não obter maioria 
absoluta dos votos, o que não era exigido 
pela ConsƟtuição de 1946. O governo Dutra 
foi liberal, pró-Estados Unidos, anƟoperário 
e repressivo, dilapidou as reservas em 
dólares do país consƟtuídas na guerra, aliou-
se à UDN, cassou os mandatos dos 
parlamentares comunistas e tornou o PCB 
ilegal, reduziu os invesƟmentos públicos e 
impôs um arrocho salarial. 
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Histórico de golpes
A vida políƟca insƟtucional de nosso país, a 
parƟr da volta de Getúlio Vargas ao governo 
em 1950, é uma repeƟção metódica da 
tentaƟva das forças conservadoras reunidas 
na UDN, com apoio da embaixada dos 
Estados Unidos, de impedir, pela força e 
ditadura militar, a retomada do projeto 
nacional de desenvolvimento. Basta 
comparar o governo Dutra com o de Vargas, 
para se ter clara a disputa entre dois 
caminhos para o Brasil. Um dependente, 
outro soberano. 

Não deram trégua a Vargas. Submeteram 
seu governo a uma oposição implacável e, 
com apoio militar, o depuseram. Mas não 
esperavam seu suicídio, sua Carta 
Testamento e o verdadeiro levante popular e 
comoção nacional por sua morte. Não 
conseguiram impor a ditadura e Ɵveram que 
aceitar o processo eleitoral democráƟco que 
levou JK à vitória, derrotando Juarez Távora 
que se opunha abertamente às políƟcas 
nacionalistas. Mas não se conformaram com 
os resultados e tentaram um golpe militar 
que fracassou pela reação de parte do 
Estado Maior do Exército e da liderança do 
general LoƩ, que depois seria candidato das 
forças nacionalistas e progressistas em 1960, 
derrotado por Jânio Quadros apoiado pela 
UDN. 

JK ainda teve que passar por dois levantes 
de oficiais da AeronáuƟca, Jacareacanga e             
Aragarças, aos quais anisƟou. A mesma 
sorte não teve Jango Goulart que era seu 
vice e foi reeleito com Jânio Quadros, em 
parƟdos e coalizões antagônicas. Com a 
renúncia de Jânio em 21 de agosto de 1961, 
no primeiro ano de mandato, de novo a 
coalizão conservadora e os militares criaram 
uma junta militar, proibiram Jango de voltar 
ao país -- ele estava em viagem oficial à 
China -- e se preparavam para governar 
quando Brizola levantou o povo gaúcho 
contra o golpe. Ele armou a população civil, 
conquistou o apoio da Brigada Militar e de 
parte do III Exército e mobilizou o país pelo 
rádio na “Rede da Legalidade”, obrigando a 
Junta Militar a aceitar a posse de Jango. Para 
engolir Jango, as forças conservadoras 
impuseram o parlamentarismo ao país, que 
seria derrotado nas urnas em 1963. 
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Os golpistas, com forte penetração e 
apoio nas Forças Armadas, não desisƟram 
e desestabilizaram o governo Jango e 
suas reformas de base, condição para um 
crescimento com distribuição de renda e 
retomada da industrialização. As 
reformas Ɵnham apoio popular e sindical, 
do PTB e do PCB, dos nacionalistas e 
democratas, mas enfrentavam resistência 
e boicote dos conservadores, inclusive ao 
Plano Trienal de Celso Furtado para 
enfrentar a dívida externa e a inflação, 
herdadas de JK, reduzir a dependência 
das importações com o aumento da 
produção de energia e aço, indústria de 
caminhões e automóveis, invesƟr no 
campo educacional e cienơfico-
tecnológico e combater desequilíbrios 
regionais. 

O crescimento da mobilização popular 
nas cidades e no campo, as 
desapropriações para reforma agrária e 
as nacionalizações nos setores 
petrolíferos e de energia radicalizaram a 
oposição udenista, que Ɵnha o apoio da 
grande mídia da época, da igreja católica 
e das classes médias conservadoras que 
acusavam Jango de comunista. Com a 
crise dentro das Forças Armadas, acirrada 
pelas demandas dos cabos e sargentos 
por direitos políƟcos, criaram-se as 
condições para os golpistas voltarem à 
cena.  

É emblemáƟco que o apelo à disciplina e 
ordem nas Forças Armadas e ao 
anƟcomunismo tenham sido a razão para 
o golpe. Ao parƟcipar abertamente da 
políƟca parƟdária e do golpe, com apoio 
de uma potência estrangeira, os 
comandantes militares nada mais fizeram 
do que romper com a disciplina, a 
hierarquia e a legalidade que juraram 
honrar e obedecer. 

Em 1964, os militares expurgaram 
rapidamente as forças de todo e qualquer 
opositor ao golpe e à políƟca de aliança 
estratégica com os Estados Unidos. Entre 
1964 e 1970, 1.487 militares foram 
punidos: 53 oficiais generais, 274 oficiais 
superiores, 111 oficiais intermediários, 
113 oficiais subalternos e 936 cabos, 
sargentos e soldados, marinheiros e 
taifeiros. Os opositores foram 
perseguidos e punidos, muitos sofreram 
tortura e outros tantos foram 
assassinados. 

Com o golpe, os militares realizaram o 
objeƟvo que perseguiam desde 1950, a 
parƟr do núcleo duro que criou a Escola 
Superior de Guerra. Para levar à frente 
seu projeto, estabeleceram sua própria 
legalidade com os atos insƟtucionais e se 
autolegiƟmaram no poder por 24 anos. 

O povo não pegou em armas para 
enfrentar a ditadura, mas não assisƟu 
passivo ao golpe. Na primeira eleição 
pós-golpe, em 1965, os candidatos 
governistas perderam. Daí o ato 
insƟtucional número 2 que acabou com 
as eleições diretas e livres, com os 
parƟdos políƟcos e com a liberdade de 
organização e expressão. Mesmo com 
novos parƟdos e sistema biparƟdário, a 
oposição venceria as eleições em 1974, 
1978 e 1982, abrindo caminho para a 
Campanha das Diretas que criou as 
condições para a derrota da ditadura em 
seu próprio colégio eleitoral, um mero 
raƟficador da verdadeira eleição realizada 
nos quartéis pelo colégio de generais, 
almirantes e brigadeiros, não sem 
contradições, disputas e tentaƟvas de 
golpe como foi o de Sylvio Frota.
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▲ Tanques em frente ao Congresso Nacional (1964). 
Crédito: Agência Senado 
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Só mais um capítulo 
Mudaram as forças armadas e os militares 
depois do fim da ditadura e da promulgação 
da ConsƟtuição de 1988? Creio que não, e a 
prova veio com o governo Bolsonaro. Mas as 
raízes da manutenção do espírito golpista 
estão na anisƟa aos crimes da ditadura e a 
não responsabilização civil, penal e militar 
dos golpistas de 1964 e seus sucessores, da 
impunidade dos torturadores e assassinos e 
da ilusão da volta dos militares aos quartéis 
sem uma reforma das Forças Armadas. 

Sem ter que se submeter ao poder civil, 
como nas consƟtuições anteriores, o poder 
militar ganhou musculatura com a dúbia 
redação dos arƟgos 142 e 143 da nossa 
ConsƟtuição, que deram aos militares a 
função de garanƟa dos poderes e, por 
iniciaƟva de qualquer um destes, da lei e da 
ordem. Esse foi um erro gravíssimo do texto 
consƟtucional, agravado pela não aprovação 
da vedação a militares de ocupar cargo ou 
emprego público civil permanente sob pena 
da ida para a reserva. 

O que assisƟmos, depois de quatro vitórias 
do PT e aliados, foi a paulaƟna e permanente 
volta dos militares à políƟca. Em governos 
anteriores e mesmo nos do PT, já surgiram 
questões que expunham essa contradição 
entre o poder civil e militar, entre o 
comandante e chefe das Forças Armadas e o 
comando militar. Ela se manifestou, mais 
uma vez, na implementação do Ministério da 
Defesa, na criação do GSI, nas GLOs, na 
políƟca das promoções e no conteúdo do 
ensino nas escolas militares, na Comissão da 
Verdade e reparação das víƟmas da ditadura, 
como bem expôs, após o golpe que depôs a 
presidenta Dilma Rousseff, o chefe do GSI no 
governo Temer, general da reserva Sergio 
Etchegoyen.    

Hoje, não restam dúvidas da intervenção 
explícita dos militares na vida políƟca 
insƟtucional do país a parƟr do tuíte do 
general Vilas Boas dando uma ordem, uma 
voz de comando ao Supremo Tribunal Federal 
para  que  não  concedesse,  ao  então 
 ex-presidente Lula, um HC que Ɵnha por 
direito líquido e certo. Esse mesmo general 
foi peça fundamental na elaboração de um 
plano de governo para 2030 por meio de um 
insƟtuto que criou. 

A candidatura e a campanha de Bolsonaro 
foram apoiadas e sustentadas por dentro do 
Exército e das Forças Armadas, por grupos de 
oficiais que, com sua vitória, foram aos 
milhares para seu governo, inclusive 
membros do Estado Maior do Exército. Seu 
governo foi um governo civil- militar e toda 
sua conspiração para dar um golpe de Estado 
ou impedir o processo eleitoral contou com a 
anuência e cumplicidade de comandos 
militares, inclusive de comandantes do 
Exército e da AeronáuƟca. 

Essa afirmação está baseada em fatos, nos 
autos da operação “Tempus VeritaƟs” ou no 
X do general Vilas Boas. Caberá agora, assim 
espero, à JusƟça, Polícia Federal, PGR e ao 
STF fazer aquilo que não fizemos no passado: 
punir exemplarmente aqueles que atentaram 
contra a ConsƟtuição, sejam civis ou 
militares. 

As lições de 1964 são muitas. Mas, 
certamente, se destaca a do papel dos 
militares e sua necessária submissão ao 
poder civil. Os recentes acontecimentos nos 
indicam a urgência de uma repactuação 
consƟtucional sobre as Forças Armadas, mais 
do que nunca necessárias no mundo em que 
vivemos. Problemas complexos e que 
demandam soluções urgentes como a crise 
climáƟca, a transição energéƟca, as 
mudanças geopolíƟcas e as guerras 
conơnuas, desde o 11 de setembro de 2001, 
exigem que uma potência como o Brasil 
tenha Forças Armadas capazes de defender 
nossa integridade e soberania, nosso povo, 
nosso território, nosso patrimônio material 
construído durante séculos, nossa riqueza 
natural, nossa cultura e democracia. 

 O debate sobre o papel das Forças Armadas 
deve ser público, para além do Parlamento, e 
deve ser feito dentro da necessária revisão 
da PolíƟca Nacional de Defesa e da Estratégia 
Nacional de Defesa, além do Livro Branco de 
Defesa. 
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▲ Assembleia contra a cares a organizada pelo Movimento Contra o Custo de Vida, na zona sul de São Paulo.  
São Paulo/SP, 29/10/1978. Crédito: Autoria desconhecida. Acervo CSBH/FPA.

É bom lembrar que os militares se 
transformaram num grupamento da 
sociedade com muitos privilégios em relação 
à população civil, e alguns deles terão que ser 
revistos. Do ponto de vista salarial e 
aposentadoria, não têm nada a reclamar. 
Bolsonaro foi generoso em matéria salarial, o 
que não aconteceu com os invesƟmentos e 
principais planos de modernização das Forças 
Armadas. Ele deu várias vantagens e 
privilégios aos militares, escondidos em 
inúmeros penduricalhos, diferentes auxílios 
financeiros, gerando excrescências como os 
supersalários, que existem em outras 
carreiras como no MPF.   

Os militares são os únicos servidores públicos 
com aposentadoria integral, sem limite de 
idade e com paridade com os da aƟva. Na 
reforma da previdência, o tempo de serviço 
passou de 30 para 35 anos, mas, em 
contraparƟda, ganharam um Adicional de 
Compensação de Disponibilidade Militar, um 
senhor aumento do soldo. Os militares  

contribuem com 7% a 9% para a previdência, 
apenas. Os gastos com inaƟvos militares 
foram de 32,2 bilhões de reais em 2023 e as 
filhas maiores de militares, de pais que 
faleceram ou ingressaram nas Forças 
Armadas até 2000, conƟnuam com direito à 
pensão. 

Apesar da urgência dos invesƟmentos, as 
Forças Armadas gastam 85% de seu 
orçamento com a folha de pagamentos e 
apenas 5% em invesƟmentos em 2023, o que 
não acontece em nenhum outro país 
comparável ao Brasil. Qualquer reivindicação 
de maiores gastos militares – por exemplo, a 
proposta de 2% do PIB – deve, 
necessariamente, estar vinculada a 
invesƟmentos. No PAC, estão previstos 52,8 
bilhões de reais em invesƟmentos militares 
nos programas prioritários e estratégicos de 
cada arma. 
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Há um novo equilíbrio geopolíƟco no mundo 
com a ascensão da China, da Rússia, da Índia, 
da Turquia, do Irã e, agora, da Indonésia e 
Nigéria. É nesse contexto que surgem os 
Brics, do qual somos fundadores, permiƟndo 
aprofundar nossas relações com a China, com 
a África, onde está parte de nossas raízes, 
com o Oriente Médio e os demais países do 
nosso entorno geopolíƟco, a América do Sul.  

Alianças internacionais devem sempre ser 
guiadas pelo nosso interesse nacional. 
Nenhum país tem futuro, nos dias de hoje, 
sem independência e soberania, ainda mais 
numa transição tecnológica e geopolíƟca que 
encurta o tempo dos países e povos para 
realizar sua soberania alimentar, energéƟca e 
tecnológica, seu desenvolvimento 
econômico.  

Há muitas outras lições do golpe de 1964. 
Também essencial é a defesa intransigente da 
democracia, da liberdade de organização e 
expressão e dos direitos individuais e 
coleƟvos, sociais e políƟcos garanƟdos pela 
nossa ConsƟtuição. Mas nossa 
insƟtucionalidade viveu e vive momentos 
críƟcos com relação ao equilíbrio entre os 
poderes independentes e harmônicos, o 
ExecuƟvo, o LegislaƟvo e o Judiciário e sua 
insƟtucionalidade como República FederaƟva 
e Presidencialista. 

A disputa políƟca atual revela a tendência 
que sempre ressurge em momentos de 
mudança social e econômica – a de reƟrar da 
soberania popular, do voto universal, a 
eleição dos chefes dos execuƟvos, 
começando pelo presidente, com o objeƟvo 
de impedir que as forças populares e 
progressistas comandem o país desde a 
Presidência da República. Com o pretexto de 
discuƟr os limites da forma como é eleito o 
Parlamento e sua relação com o ExecuƟvo e 
Judiciário, os que querem limitar o voto 
popular apresentam propostas de 
semipresidencialismo ou, de novo, 
parlamentarismo, já duas vezes derrotado em 
consulta popular. Com urgência, precisamos 
reformar o sistema políƟco-eleitoral e 
insƟtucional vigente. Tema para outro arƟgo. •

José Dirceu foi presidente do PT, 
deputado Federal, ministro chefe da 

Casa Civil no 1° Lula. Foi ainda 
presidente da UEE nos anos de chumbo.

Não temos nada contra as Forças Armadas 
em si. Mas é necessário por um fim à sua 
natureza ambígua e sua vocação para o poder 
políƟco, para assumir a direção do país, 
incompaơvel com sua própria essência, o 
dever de servir e obedecer ao poder civil, à 
hierarquia e à disciplina. Respeitar a 
ConsƟtuição significa rejeitar qualquer papel 
políƟco para as Forças Armadas e respeito 
absoluto às leis e ao estatuto e regulamento 
disciplinar de cada arma.  

Precisamos de Forças Armadas dedicadas à 
sua missão consƟtucional e obedientes ao 
poder civil, profissionais, equipadas com a 
mais moderna tecnologia, disposta no 
território nacional segundo a nova realidade 
geopolíƟca sul-americana e mundial, onde o 
papel do oceano Pacífico também deve ser 
considerado diante das novas rotas para a 
China, a questão migratória e do narcotráfico. 
E precisamos de uma indústria de defesa que 
nos dê, na medida do possível, 
independência tecnológica e de fornecimento 
de equipamentos, apoio ao projeto espacial 
brasileiro, ao programa de submarinos, à 
modernização da AeronáuƟca e das forças 
terrestres e seus programas, como o sistema 
integrado de monitoramento de fronteira. 

A realidade internacional, as guerras 
conơnuas desde o Afeganistão, o novo papel 
da Otan como aliada militar dos Estados 
Unidos desde a intervenção militar na Sérvia 
e, depois, no Iraque, Líbia, Síria e agora 
Ucrânia e no Oriente Médio exigem do Brasil 
uma políƟca externa e de defesa nacional que 
garanta nossa soberania, defenda os 
interesses nacionais e não se submeta a 
alianças que não respondem à premissa do 
interesse nacional e geopolíƟco brasileiro. 
Mais do que nunca, precisamos defender 
uma nova governança mundial sob a égide da 
lei e do direito internacional, conforme os 
princípios de nossa lei maior, independência 
nacional, solução pacífica dos conflitos, 
autodeterminação e não intervenção, 
igualdade entre Estados, cooperação entre os 
povos para progresso da humanidade, 
reafirmando nosso repúdio ao terrorismo e 
racismo e a prevalência dos direitos 
humanos.
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À esquerda de quem entra, a escada branca, 
corrimão de ferro. Subindo, no primeiro andar, 
à direita, a secretaria, onde reina o “seo” 
Miranda. Corredores para onde se abrem as 
salas de aula. Na maior delas, conferencistas 
estrangeiros ou outros convidados são 
ouvidos. Nela é ministrado o curso de DidáƟca 

UM LUGAR CHAMADO  
MARIA ANTÔNIA 
M AR ILE NA CHAUI

Geral para todos os licenciados da  faculdade. 
O velho professor de Pedagogia explica o 
princípio do terceiro excluído: “Ou é cadeira 
ou é banco, não há terceiro termo”.Lá do 
fundo, o gaiato, aluno de Filosofia, replica: “E o 
banquinho?” No segundo andar, salas de pro-
fessores, bibliotecas dos departamentos, a 
sala dos fundos onde, quando for chegado o 
tempo, serão ministrados cursos de pós-
graduação de Filosofia e Ciências Sociais. No 
terceiro andar, diretoria,  reitoria,  
secretaria geral, salão nobre onde se reúne a 
Congregação, defendem-se teses, 
 ministram-se aulas inaugurais. No úlƟmo 
andar, sala de estar, cafezinho dos professores 
e funcionários, jardim. 

De volta ao saguão, descendo a escada,   
almoxarifado, centros estudanƟs. Um páƟo. À 
direita, biblioteca central. Em frente. Grêmio e    
restaurante. Pelo interior do Grêmio, um lance 
de escada conduz ao prédio vizinho, instalação 
das Exatas e das Letras. Prosseguindo pelo 
páƟo, mais à esquerda Economia e Adminis-
tração, instalação moderna, porta da frente 
abrindo para a Dr. Vila Nova. 

Em torno, livrarias, repúblicas de estudantes, o 
Bar do Zé, o Querência (depois, Cienơfico), o 
Bar Sem Nome, a imponência protestante do 
Mackenzie nos seus Ɵjolinhos...” e o vento 
levou”. A guerra ainda estava circunscrita aos 
torneios esporƟvos, o Mackenzie cedendo o 
auditório para ciclos de conferências da Filo-
sofia, um deles aberto por Caio Prado Jr. ... 
Numa ponta, a Vila Buarque com seus 
palacetes, na outra, a Consolação: cursinho do 
Grêmio (na MarƟnico Prado), Redondo, Arena, 
Estadão. Que acontecimento, o primeiro 
número do Jornal da Tarde, lido ainda quente 
das prensas, tão intelectual. Avenida São Luís, 
Barba-Azul, Pari Bar, ponto de encontro das 
celebridades, dos professores estrangeiros. 
cinemas. Praça da República. Ipiranga-esquina-
da-avenida-São-João. Salada Paulista, Bar do 
Jeca. Lá longe, o filé do Moraes, depois da 

Na pequena sala 7, no primeiro andar, a aula
é pontuada pelo Ɵlintar do marcador
quando, lá fora, o cobrador registra as
passagens pagas ou avisa o motorneiro para
prosseguir caminho. ligando a consolação e
a angélica, o bonde atravessa a maria
antônia. quem subiu lá pelos lados da
biblioteca municipal, desce em frente à
faculdade. 

Colunas grecoͳromanas sustentam a fachada
avarandada. no hall de entrada, painéis com
as fotografias dos primeiros professores e
formandos da faculdade de filosofia, ciências
e letras. um pequeno lance de escada. O 
saguão: um balcão, o livro e o relógio de
ponto, um telefone e uma insƟtuição: dona
Floripes, desde sempre e para sempre na
recepção. Cadeiras circundam o saguão, 
encostadas às paredes, sob os amplos vitrôs.     
Professores, estudantes e funcionários
transitam,    conversam, esperam pelo
momento de entrar em classe, quando soar
a campainha, acionada pelo “seo” zé miguel. 
comentamͳse noơcias de jornal, o úlƟmo
filme, um comício, as disputas estudanƟs no
grêmio. ensaiaͳse perante os colegas o
seminário, trocamͳse livros, bibliografias, 
notas de aula, enquanto professores passam
pela saleta da correspondência, entregando
e recebendo cartas, livros, revistas. à direita
e à esquerda,  salas de aula: sobre um
pequeno tablado, a cátedra Έmodesta mesa, 
cadeira de espaldar altoΉ, mesas onde se
instalam os alunos, dois a dois.O tratamento 
de professores e estudantes é cerimonioso – 
senhor, senhora (nunca, porém, o “Vossa 
Excelência” do largo de São Francisco). 
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▲ Manifestantes carregam estudante morto a tiro durante o confronto  
Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 

sessão da meia-noite, dedicada aos filmes “de 
arte”. 

— Mas, afinal, quem é essa tal de Maria 
Antônia de quem vocês não param de falar? 
— Não é quem, é quê. 
— Não é uma pessoa? 
— Era uma rua, lá em São Paulo. Foi um 
tempo, sabe? Já faz tempo. 

(Diálogo do exílio, inverno dum ano dos anos 
1970.)  

Começavam os anos 1960. Na Biblioteca Muni-
cipal, o grupo dos Desajustados da Vida, beat-
niks existencialistas, sentenciava: “Deus está 
morto. Vimos seu enterro. Oficiado por Sartre 
que O lançou ao Sena”. No final da década, 
numa exposição do Exército, no saguão dos 
Diários Associados, um cartaz: Sartre e 
Marcuse conduzem ao vício.

Sartre veio. Simone também. Cuba. Polêmicas 
inflamadas sobre a pretensão de conciliar 
marxismo e existencialismo, oficialmente 
definido pela esquerda como ideologia 
pequeno-burguesa decadente. Todo mundo lá, 
ouvindo e discuƟndo: o pessoal das Exatas, das 
Ciências Sociais, da Filosofia, médicos, 
advogados, jornalistas, direita, esquerda, 
franco-aƟradores. Como lá esƟveram todos 
quando, durante um mês, Foucault apresentou 
Les Mots et les Choses, ainda inédito. Chegara 
a hora e a vez do estruturalismo, das descon-
Ɵnuidades e das rupturas epistemológicas, do 
“discurso” e das “leituras”, das cesuras. “Não 
tem história no que esse cidadão faz. Já nem 
parece o autor da  História  da  Loucura.  

Foram-se Braudel e Soboul?” Escândalo epi-
stêmico que prosseguiria para tormento de 
muitos quando os livros de Althusser despe-
jaram a maquinaria do althusserismo, ousando 
ser estruturalista e marxista. Querelas de 
antanho, quando os debates giravam em torno 
da cienƟficidade, finalmente indubitável, do 
materialismo histórico e dialéƟco, pondo cobro 
aos humanismos vários, separando de vez 
ideologia e ciência. Seminários para ler rig-
orosamente O Capital – historiadores, soció-
logos, filósofos, literatos, economistas, İsicos, 
matemáƟcos. Gente da faculdade, que não iria 
sucumbir à “moda Althusser”. Hegel os pro-
tegia. Ou, no comentário galhofeiro de alguém: 
“Setz, Gesetz e Re-Gesetz”. 
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De tocaia, no saguão, os 
rapazes do recém-criado 
departamento de Psicologia 
estão à cata de quem aceite 
submeter-se aos testes, 
demonstrando haver uma 
ciência psicológica. “O teste é 
objeƟvo, sabe? Puramente 
cienơfico. Não vamos invadir 
sua inƟmidade. Olhe, nem 
precisa dar seu nome.” O 
pessoal das Exatas sorria. A 
turma da Filosofia tecia sabidas 
considerações sobre os limites 
epistemológicos da psicologia, 
deixando por conta do grupo 
de Ciências Sociais a críƟca da 
falta de rigor nos quesƟonários 
e nas “medidas”. Todo mundo 
encontrava um jeito safadinho 
de escapulir dos testes, dos 
quais, afinal, o que se Ɵnha era 
medo mesmo. Sabe-se lá o que 
revelariam? O gosto pela 
 psicanálise viria só um pouco 
depois. Por enquanto, ainda era 
um “grosseiro biologismo  
posiƟvista”, apesar de os 
antropólogos lidarem com as 
estruturas elementares do  
parentesco. “São uns 
funcionalistas,” Dixit. 

No Rio, tempos do ISEB. Na 
Maria Antônia, os sociólogos 
explicavam a diferença  
conceitual e políƟca entre as 
expressões “país atrasado” e 
“país subdesenvolvido” (ainda 
não chegara o momento do 
“país em vias de desenvolvi-
mento” nem do “país  
dependente”). Desenvolvi-
mento desigual e combinado, 
ainda não, mas quase 
chegando lá. DebaƟa-se o 
projeto (a palavra correspondia, 
para fins de localização no  
universo pensante, ao uso que, 
mais tarde, seria feito do termo 
“leitura”, esquecidos, os que a 
usavam, de sua origem  
existencialista pequeno-
burguesa decadente). Coisas do 
tempo da revolução  demo-
cráƟco-burguesa, do  Há ou não 
um pensamento brasileiro? É 
preciso criá-lo, se não exisƟr. 
Qual é o caráter nacional 
brasileiro? Quem é o povo no 
Brasil? ArƟgos na Revista  
Brasiliense e no Suplemento  
Literário do Estadão. No curso 
de ÉƟca e PolíƟca os alunos de 
Filosofia, História e Ciências 
Sociais enfrentavam a disser-
tação: “Quais os problemas 
éƟcos de um indivíduo de um   

País subdesenvolvido?” E a 
meninada do CPC entoava 
 o “Big Ben”, repeƟndo o 
refrão: “subdesenvolvido,  
subdesenvolvido,  
subdesenvolvido”. DiscuƟa-se 
Brecht e Lukács, enquanto, no 
Grêmio, acirravam-se as 
disputas entre as chapas da 
direita, do PC, da Polop, da JUC. 
“Ela é corajosa mesmo. Sabia 
que os pais dela são do PC e ela 
é da Polop?” “Não diga! 
Menina de fibra.” A revolução 
se faz por etapas? É aceitável a 
aliança de classes? O pessoal 
das Exatas, às voltas com a 
questão abissal: há ou não uma 
dialéƟca da natureza? 

E vieram Gimba, Eles não 
Usam Black-tie, A Semente. O 
Grêmio apinhado: 
Gianfrancesco Guarnieri 
debate a última peça. “É isso 
mesmo”, declara convicta a 
estudante de longos cabelos 
flamejantes, “aquela mulher 
só conhece o amor pequeno-
burguês, pegajoso, 
contrarrevolucionário”. Pronta 
e zangada, a réplica de um 
professor: “Que bobagem é 
essa de amor pequeno-
burguês? Qual o amor que 
não é pegajoso? Que tolice é 
essa de amor 
contrarrevolucionário?” O que 
era o amor? Extasiados, 
víamos sessões seguidas de 
Hiroshima, mon Amour. 
Nouvelle vague. Cinema 
italiano, La Dolce Vita é um 
filme cristão”. “Não é, não.” 
“Ora, o que você pensa que é 
o peixe no final do filme?” 
Kurosawa. Cinema-novo. Na 
Bienal, em companhia de 
Vlado Herzog, reverentes, 
acompanhávamos a projeção 
de Outubro e de O 
Encouraçado Potemkin.
Depois viriam Oito e Meio e O 
Ano Passado em Marienbad. 
O Arena inventava o sistema 
do Coringa. O Oficina 
encenava Os Pequenos 
Burgueses. Um dia, que 
nemsonhávamos possível, 
pois contrariava a marcha da 
história, uma outra marcha 
nos faria ver Terra em Transe, 
nós que havíamos visto Rio 40 
Graus... O Tuca ganharia o 
prêmio do  Festival de Nancy 
com Morte e Vida Severina e, 
alguns anos depois, no tecido 
de uma outra história 
impossível, o Tusp  

arrancaria aplausos, no mesmo 
lugar, com Os Fuzis da Senhora 
Carrar, dirigido por Flávio 
Império, atores seus indo 
protagonizar Os Herdeiros de um 
mundo que não viria. Estavam 
por vir as polêmicas em torno de 
Godard, os festivais da MPB, as 
canções de protesto desalojando 
o intimismo da bossa nova. Mas, 
ainda não. Seria depois. Um 
pouco muito depois. 

O cerimonial das defesas de 
tese. Salão nobre abarrotado. As 
becas negras engalanadas nas 
cores das diferentes escolas e 
disciplinas. As pesquisas 
concluídas, atestando que o 
propósito da fundação – criar 
pesquisadores de “alto nível” – 
se cumpria, malgrado a férrea 
oposição das Grandes Escolas à 
Maria Antônia. 

Entre a recíproca emulação de 
grupos autorreferidos, 
confiantes em sua excelência, e 
os ressentimentos nascidos de 
disputas e discriminações; em 
meio ao despotismo da cátedra 
e à louca competição por ela 
desencadeada, destroçando 
impiedosamente vidas, carreiras 
e esperanças tanto quanto 
estimulando o florescer de 
outras; laica, livre-pensadora, 
racista, machista, mesquinha e 
fecunda, ciosa de sua autonomia 
e liberdade, conflituosa, 
distribuidora de privilégios 
contestáveis e, no entanto, 
malgrado injustiças, também 
capaz de reconhecimento pelas 
obras que fazia nascer, a Maria 
Antônia se preparava, na gestão 
de Ulhoa Cintra, para sua 
primeira reforma universitária. 
Sob sua orientação, almejava-se 
criar verdadeiramente uma 
universidade em sentido pleno e 
não mero nome para um 
conglomerado de escolas rivais. 
O sinal de partida fora dado pelo 
“baixo clero”. De um lado, a 
criação da Associação dos 
Assistentes (de onde nasceria, 
anos depois, a Adusp), e de 
outro, a célebre greve “do 
terço”: reivindicação da 
representação estudantil de um 
terço nos órgãos colegiados, até 
então restritos a professores. “É 
o comunismo! É o comunismo 
chegando!”, bradavam 
horrorizados os conservadores 
naquele ano de 1963. Viriam à 
forra em 1964. 
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— Gente! O Jânio renunciou! 
— Impossível! De onde você Ɵrou isso? 
— Acabou de dar na rádio, agorinha mesmo.  
— Mas, por quê? 
— Ele disse que foi pressionado por forças 
ocultas. 
— Foi o Lacerda, pessoal. Foi coisa do Lacerda, 
vocês vão ver. 
— E agora? Com o Jango na China, ainda por 
cima. É golpe, na certa. 
— Já estão dizendo que não vão empossá-lo.  
— Mandaram que ele voltasse imediata-
mente. 
— Que nada, parece que mandaram dizer pra 
ele ficar por lá até as coisas ficarem claras por 
aqui.  
— A rádio está dizendo que o Jango vem 
vindo. 

Interrompidas as aulas, abandonados os livros, 
esquecidos no balcão o cafezinho e na mesa o 
chope, subindo a Consolação, descendo a Vila 
Buarque, parƟndo do centro da cidade, 
pequena mulƟdão se apinha na Maria 
Antônia, falando, gesƟculando, discuƟndo. 
Pequenos grupos cochicham enquanto outros 
iniciam quase-comícios no saguão da  
faculdade. Suposições correm o risco de virar 
certezas e certezas desmoronam em 
 indagações sem resposta.  

Parlamentarismo. Plebiscito. Presidencialismo. 
Reformas de Base. Plano Trienal. Movimento 
de Educação Popular. “Abaixo o imperialismo!” 
Ligas Camponesas. “Senta a pua!” Greve dos 
cem mil. “Brasil, Urgente”. AP. Revolta dos  
sargentos e marinheiros. Sobe ministério, cai 
ministério. “Os magnos interesses da Nação.” 
Operação Popeye. Operação Brother Sam. 

▲ Foto: Hiroto Yoshioka/Acervo Centro Universitário Maria Antonia – PRCEU USP 
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— Disseram que vão “limpar” as bibliotecas, Ɵrar 
os livros imorais. Como no Paraná, quando ras-
garam Eça de Queirós.  

Anoitece, nos primeiros dias de abril. Golpeada, a 
Maria Antônia procura conservar o ritmo. Aulas. 
Debates inflamados na Congregação e no 
Conselho Universitário. Gente no saguão, nas 
calçadas. Correria: “Vão invadir a faculdade!” 
Alguns guardam as janelas, outros vigiam a rua e 
o páƟo. Professores, alunos, funcionários fecham 
as portas e nelas se apoiam para protegê-las.
Ruído de carros e botas. InúƟl guarnição 
desprotegida: portas e janelas são arrombadas 
aos pontapés. EsƟlhaçados vidros e madeirames. 
Salas de aulas invadidas, professores, alunos e 
funcionários revistados, alguns expulsos, outros 
presos, enviados ao Dops para interrogatório. 
Livros destruídos, papéis rasgados e espalhados 
pelo chão, máquinas de escrever destroçadas a 
pancadas. O vandalismo que arrombara o ediİcio 
começa, agora, o arrombamento de vidas, ideias, 
carreiras e consciências. Tem início o expurgo, 
fundado em denúncias anônimas, calúnias, 
delação, rancores dos medíocres aspirando pelos 
cargos aos quais não poderiam chegar senão pela 
força e pela ignomínia. O medo cimenta as 
relações. Sob vigilância, ideias são censuradas, 
programas alterados, cursos cancelados. Na 
reunião da SBPC, prisões. Vai-se abrindo a trilha 
dos anos vindouros: o exílio. Está 
insƟtucionalizada a sanha do terrorismo cultural. 
Mas era véspera, ainda. 

Todavia, quão cheia de presságios para quem, 
com os olhos turvados de hoje, lê o que o olhar 
incrédulo de ontem não houvera de enxergar: “o 
setor estudanƟl é um daqueles que a Revolução 
(sic) não logrou ainda introduzir o seu processo 
de saneamento”. Mais uma vez o Estadão soava 
as trombetas do “bravo matuƟno”; no início do 
século, contra a “toxina negra” que conspurcava a 
pura raça bandeirante; em outubro de 1964, 
contra estudantes “exóƟcos” e seus 
irresponsáveis professores.   

— A marcha com Deus vem vindo! Tem gente que 
não acaba mais! 
Os estandartes da TFP tremulam ao ritmo da 
ladainha. 
— O Adhemar e dona Leonor estão na frente, 
puxando o terço da família-que-reza-unida. 
— Escutem! O Adhemar está invocando a “adorável 
criatura”. 
— A Igreja em peso! Estão cantando: “Salva a Mãe 
de Deus e Nossa senhora/ sem pecado concebida... 
Protegei os vossos filhos; ó Mãe terna e compade-
cida/ Protegei a nossa gente, ó Senhora 
Aparecida...”. 
— Invadiram a casa do professor Schenberg. Foi 
preso de pijama. Destruíram quadros, a biblioteca. 
Rasgaram a Enciclopédia Britânica dizendo que era 
comunista. 
“O professor de Filosofia acredita em Deus? As 
meninas da Filosofia praƟcam o amor livre?” 
— Estão interrogando o professor Cruz Costa.  
Mandaram que cantasse o Hino Nacional para 
provar que não é comunista. Ele disse que só 
 cantaria se o coronel cantasse primeiro. 

DesisƟram. 

“O professor sabe se meu nome estava na lista dos 
que iam para o paredão?” 

— Um delegado de Rio Claro apostou que pren-
deria um professor. Prendeu o professor Raw, só 
para ganhar a aposta. Prenderam o professor Kérr 
também.  
— Estão instalando IPMs. Dizem que vão expulsar 
estudantes. E Fernando Henrique, Florestan, 
Fidelino de Figueiredo. Muita gente. Querem 
acabar com a Maria Antônia. 
— Está correndo um abaixo-assinado na Câmara 
dos Deputados para liquidar o curso de Ciências 
Sociais porque é subversivo. Que Gama e Silva está 
mancomunado com o Dops. A coisa está saindo 
daqui de dentro mesmo. É a tal Comissão Geral de 
InvesƟgação. “Há um grandioso trabalho à frente 
da Comissão Geral de InvesƟgação.” 
— Leram o arƟgo do Paulo Duarte? Incrível! Duma 
coragem. 
Duma dignidade. Diz que há dedo-duro em toda 
parte, que são professores fazendo o serviço sujo. 
Uma vergonha. 
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Nordeste de Os Fuzis — “Rui Guerra filma a 
miséria como uma aberração. Tira força dessa 
distância”. Invasão do Pop. País absurdo da 
Tropicália — “que coisa é essa de botar guitarra 
elétrica? Importação sem imaginação”. “Que 
nada. Não entendeu que é o choque do 
tradicional e do moderno? Estão escrachando o 
mau gosto nacional”. Irreverentes dadaístas: 
“O monumento é de papel crepom e prata... 
Carmem Miranda da, da”. Pelas ruas, “o povo 
unido jamais será vencido”, pois “povo 
organizado derruba a ditadura”. LaƟno-
americanidade, paradoxo de um nacionalismo 
conƟnental – Soy loco por Ɵ America, 
cambalache. Lá vem vindo o Pasquim. 

No Rio, Revista Civilização Brasileira. Na Maria 
Antônia, “Teoria e PráƟca”, nossa “New LeŌ 
Review”. — TentaƟva de “Aparte”.  

— No fundo, essa produção cultural não está 
adiante de seu público. 
— Emulação de palco e plateia intelectualizados. 
Classe média. Weimar? 

Terminam os IPMs com estudantes e professores 
absolvidos, mas muitos já estão a caminho do 
longo exílio. São inaugurados os cursos de pós-
graduação. Na pequena escadaria da varanda da 
Maria Antônia, os “excedentes” acampados.  

Vem, vamos embora, 

que esperar não é saber. 

Quem sabe faz a hora 

Não espera acontecer. 

Vandré. 

▲ A Batalha da Maria Antonia, em 1968, entre estudantes da 
 USP e do Mackenzie. Foto: Hiroto YoshiokaAcervo Centro  
 Universitário Maria Antonia – PRCEU USP 

Ato InsƟtucional n° 2.
Eleições indiretas para a presidência da 
República, exƟnção dos parƟdos políƟcos, direito 
de cassação de mandatos parlamentares. Fora 
dado “o golpe dentro do golpe”. 

— Fecharam o Congresso! 
— Tem golpista querendo criar uma Frente 
Ampla. Coisa do Lacerda, já se sabe. Dizem que o 
Adhemar está se ralando de medo porque vão 
mexer na corrupção... 

Lá na cidade, a Maria Antônia não morrera. Antes 
de sua agonia final, houve 1968. 

“O governo chegou à conclusão de que a 
agitação estudanƟl que se observa neste 
momento tem inspiração comunista e 
alcance subversivo e vai agir em 
consequência.”  

Marechal Castelo Branco, abril de 1966. 

Música de protesto, literatura empenhada. Terra 
em Transe. Doutrina da Segurança Nacional. 

O Arena emite sua Opinião e Canta Zumbi.
ArƟstas comem cru o coração do cantor de 
televisão que acaba de morrer – o Oficina entra 
na Roda Viva e acende O Rei da Vela. Não há 
como calar Quarup. Sob luz ofuscante, range o 
carro de boi de Vidas Secas. Vem vindo o  
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Exigem as vagas a que têm direito, aprovados que 
foram nos vesƟbulares. Às pressas, a ditadura 
procura saƟsfazer à classe média que lhe dera 
apoio: a reforma universitária está na ordem do 
dia, ameaçando o ensino público e gratuito 
(cobrança de anuidades, taxas, criação de 
“fundações”), tentando transformar as 
universidades em empresas e modificando os 
vesƟbulares. Incauto em sua onipotência, o 
Conselho Federal de Educação deixa cair a 
bomba: relatório de Mr. Atcon e Acordo MEC-
Usaid. “Abaixo a ditadura! Viva a liberdade! Fora, 
fora MEC-Usaid”, replicam os estudantes. 

— A polícia reprimiu a manifestação da 
Universidade de Brasília, contra o embaixador 
americano. A “linha dura” está ganhando a 
parada.

Ganhara. Maio de 1968:
Relatório Meira Matos propondo que o governo 
ajude a organizar os estudantes da “maioria 
democráƟca” em diretórios que neutralizassem a 
ação nefasta da “minoria esquerdista e instruída”. 
Respondia às manifestações estudanƟs de abril. 
Na Maria Antônia explode o Relatório Ferri. Não é 
esta a reforma almejada. 

Abrir vagas, ampliar o corpo docente, aumentar 
verbas e recursos, criar cursos básicos para 
integração de toda universidade, pôr um fim na 
Ɵrania da cátedra, instaurar os departamentos 
com seus colegiados. “Fora com a universidade 
eliƟsta e de classe!” Universidade críƟca. Livre, 
aberta. Essa a reforma que apaixonadamente se 
discute dia e noite, na Maria Antônia ocupada. 

“Sexta-feira Sangrenta”. Vinte e oito mortos. 
Enlutada, caminha a Passeata dos Cem Mil. 
Choram estudantes e professores, no Rio. E no 
Brasil. 

Da lágrima ao grito: “A forma das úlƟmas 
manifestações é condizente com a concepção da 
revolução brasileira, através de um longo 
processo de luta armada, que vá acumulando 
forças até a tomada do poder políƟco”, declara a 
UEE de São Paulo.  Na Maria Antônia, a polêmica: 
“luta políƟca” ou “luta específica”? Mobilização 
reivindicatória ou violência revolucionária? 

Guerrilha urbana. Guerrilha no campo. Foco ou 
parƟdo? A guerrilha é o agente revolucionário ou 
apenas o braço armado da revolução? A 
revolução deve parƟr do campo ou da cidade? 
“Viva Guevara!… Um, dois, muitos Vietnãs.” 

▼ À esquerda, a Rua Maria Antônia durante a batalha de 1968; à direita, em 2018 / Créditos: Hiroto Yoshioka 
Créditos: Acervo Centro Universitário Maria Antônia / Pedro ViƩorio 
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Debray. Mao. “A revolução cultural não virá 
depois da revolução, mas se fará ao mesmo 
tempo que ela.” Expropriação. Aparelho. Um 
novo léxico para uma nova estratégia. Ou seria 
uma táƟca? 

— Tá uma confusão danada! O diretor, o Erwin, 
sabe?, viu casais dormindo na diretoria, enrolados 
na bandeira do Brasil! Tá fulo de raiva. 

Liberação sexual. Sim, as meninas e os meninos 
da Maria Antônia praƟcam o “amor livre”, 
coronel. Não, a maioria não “praƟcava amor livre” 
nos anos 50, capitão. “Virgindade dá câncer”, 
pipocam os muros pichados. Sim, “é proibido 
proibir”.  Pensar e viver, subitamente 
reconciliados numa éƟca libertária, fazem da 
Maria Antônia espaço livre de uma experiência 
revolucionária: suas paredes, vitrais da sociedade, 
ganham transparência para receber a luz vinda de 
longe e emiƟr lampejos do que imaginara ser o  

possível cumprindo a marcha do tempo. Começa 
a campanha pela representação paritária dos 
estudantes. “É o fim do mundo! Querem acabar 
com o princípio da hierarquia e da autoridade. O 
que esses fedelhos estão pensando?” Democracia 
direta. O departamento de Filosofia é o primeiro a 
tornar-se paritário, dirigido por um professor e 
uma aluna. “Abaixo a repressão/ Mais pão e mais 
feijão.” 

A imprensa reage, bradando contra o caos, a 
anarquia, a imoralidade dos costumes. Ordem! 
Ordem!, esbraveja, em nome da Pátria 
conspurcada. É preciso acabar com a subversão. 
“Sartre e Marcuse conduzem ao vício”. A 
imaginação no poder? StulƟfera Navis! Família e 
Propriedade ameaçadas. É preciso por um cobro 
nessa loucura comunista. LiberƟnos. Devassos. 
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— Mataram um estudante! 
— Mataram um! 
— Mataram... 
— Fogo! A Maria Antônia está pegando fogo! 
Água, pessoal, água, pelo amor de Deus! 
— Fogo, fogo! A faculdade pegou fogo! Todo 
mundo tem que sair. Não pode haver mais 
mortos. 

Sob gritos furiosos e fogo cerrado – incêndio de 
um lado , metralhadoras e bombas, de outro – é 
esvaziada a Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras. Seus ocupantes, submeƟdos ao “corredor 
polonês”, são lançados em camburões, rumo ao 
DOI-Codi, ao Dops e à Oban. Quem dera a 
ordem? O governador Abreu Sodré garante ter 
recebido a ordem de invasão do ministro Gama e 
Silva, mas recusando-se a cumpri-la. O reitor, 
Mário Ferri, por seu turno, assegura ter-se 
recusado a obedecer à ordem do governador. 
Talvez tenha sido uma ação voluntária e 
espontânea das “forças da ordem", sem carecer 
de ordens, sob a ordem do ParƟdo da Ordem? 

12 de outubro de 1968: presos os parƟcipantes 
do 30° Congresso da UNE. Dissolvida e posta na 
ilegalidade. Ainda viria o 477. 

Dezembro. Sexta-feira, 13: Ato InsƟtucional n° 5.  

20 de dezembro de 1968 e 29 de abril de 1969: 
decretos presidenciais aposentando professores.  

“Sejamos realistas:  
peçamos o impossível”. 

Outubro de 1968. Domingo, dia 3. Fervilha a 
Universidade CríƟca: seminários, mesas-
redondas, conferências, grupos de trabalho 
analisam os caminhos abertos pela guerrilha, 
inventam-se “codinomes”, em segredo passa-se 
“o ponto”. Isolada por guarnições militares que 
ocupam suas duas pontas, a Maria Antônia está 
inundada de sol e pelos acordes da Internacional. 
Será a luta final. Mas não aquela que libertaria os 
filhos da terra... 

Ruído de carros pesados, cães a laƟr, estrépito de 
botas pelo calçamento, sirenes, gritos, palavras de 
ordem, comandos. 

— Estão vindo! O Exército e a polícia estão 
chegando! 
— Atenção! Cada qual procure um lugar para 
defender a faculdade. Rápido, rápido. 
— Olhem, olhem! Estão subindo na torre e nos 
telhados do Mackenzie! O CCC os chamou para lá! 
Vão metralhar, gente, vão metralhar! 
— Estão jogando bombas. Depressa, coquetel 
molotov aqui, depressa. 
— Mas temos poucos. Ninguém pensou que iriam 
ser necessários. 
— Pedras, pessoal, jogar pedras. 
— A Esther Ferraz abriu o Mackenzie pra Oban! 
Veio ajudar o CCC! Olhem, olhem! Tão chegando 
aos montes! 
— Estão metralhando! Tem um morto! Tem um 
morto! 
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Geometricamente racional, topologicamente 
significaƟvo, o espaço, dividido em feudos dos 
senhores gerentes, se reparte como se sob a ação 
de um demiurgo ensandecido, Gênio Maligno a 
dispor as construções e as ruas encurvadas numa 
obra devida “mais ao acaso do que à vontade de 
homens usando da razão”. Entre uma escola e 
outra, terrenos vagos onde o olhar poderia 
encontrar repouso, se fizessem paisagem em vez 
de desolação. Avenidas desembocam em praças 
circulares, curva atrás de curva. “Me disseram 
que é de propósito. Para diminuir a velocidade 
dos automóveis que poderão ser alcançados por 
carros pesados do Exército ou da polícia, em caso 
de subversão e fuga”. Cada país tem o Haussman 
que merece. 

O isolamento é a regra. Cada unidade, centrada 
em si mesma, nada sabe do que vai pelas outras. 
A informação não circula, as ideias não se 
comunicam. Sem a bela recolhida quietude do 
claustro, sem o vívido burburinho da cidade, uma 
favela habitada por pequenos funcionários, num 
extremo, a Escola de Polícia, na entrada, agora 
cercada de grades e portões, ergue-se o campus 
universitário: poucos transeuntes, muitos carros e 
muitas motos, de quando em vez, um ônibus. 
Nele não há lazer nem relação com o mundo 
circundante. Apressadas, as pessoas o atravessam 
rumo ao trabalho, uma divindade taylorista tendo 
tomado todas as precauções para que aí reine o 
ritmo de uma empresa. Mas diabretes interferem 
nessa racionalidade operosa: a agitação não 
ultrapassa a barreira dos sísifos da burocracia. 
“AnƟgamente, universitários se encontravam nas 
catedrais. A gente se encontra no saguão do 
Banespa”. A éƟca calvinista, tardia como o 
capitalismo nacional, invade o campus (ou seria o 
pastus?) para impor-lhe a faina dos 
predesƟnados. Tempo é dinheiro; não seja tolo 
fazendo pesquisas demoradas. “Produza, 
produza!”

Há erros: docentes de outras universidades 
aposentados como membros da USP; outros são 
aposentados sem que sequer fossem professores. 
Caça às bruxas no meio estudanƟl. Prisões, 
torturas, mortes, desaparecimentos, exílio. 
ClandesƟnidade. Perseguição dos “suspeitos”. 
Campeia a delação. 

— Por que Bento e Giannoƫ? 
— Por que aceitaram a paritária? 
— Não se sabe. O decreto não dá moƟvos. Não há 
acusação. Portanto, não há defesa. 
— Leram o Diário Oficial? Dois colegas depuseram 
contra a Emília Vioƫ. Disseram que espalhava 
ideias prejudiciais para a juventude. 
— Por causa das propostas para a reforma 
universitária? 
— Que nada! Pretexto. Rancores. Uma paƟfaria. 

Imenso FEBEAPA. Mas o horror estanca o riso. O 
grotesco faz sangrar. O bonde já não atravessa a 
Maria Antônia, indo da Consolação à Angélica. 

1969 – 1984
De longe em longe, um ediİcio. Desiguais, aqui 
um grande, ali um pequeno. Há palácios em esƟlo 
mussoliniano (omiƟdo o balcão da Piazza 
Venezia). Acolá, uma arrojada criação 
arquitetônica, lançada na leveza do espaço. Há 
sóbrios e pesados quadrados, há retângulos, 
medrosamente agarrados ao solo. Esqueletos dos 
prédios da residência estudanƟl, roídos pelo 
tempo, pela incúria e pelo medo da subversão. 
Há barracos pré-fabricados, sem acúsƟca e sem 
isolamento térmico – no verão, corpos e mentes 
entorpecidos pelo calor; no inverno, gente 
encolhidinha a Ɵritar; quando chove, o telhado é 
um bumbo dissonante, as águas inundam salas de 
aula a bibliotecas. Umidade e mofo, nuns, secura 
quebradiça, noutros. 

Largos vãos cortam os ares, mas as salas de aula 
são exíguas. Raros os que possuem centros de 
vivência para estudantes, professores e 
funcionários. Quando os possuem, estão 
sabiamente segregados, evitando o “perigoso” 
contato das três categorias. 
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Desfeita a Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras. A modernização, idenƟficada com a 
eficácia produƟvista e com a divisão 
administraƟva dos conhecimentos, além de 
proteger-se contra o surgimento do coleƟvo, 
fragmentou a anƟga faculdade em insƟtutos, 
escolas e numa Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas. Esta úlƟma, conƟnuamente 
ameaçada de nova fragmentação para atender 
aos desejos de mando de alguns. 

Expulsos como criminosos da Maria Antônia, 
professores, estudantes e funcionários da nova 
faculdade são lançados em barracos (exceção 
para História e Geografia, que haviam 
conseguido um prédio próprio). Porém, se as 
instalações são precárias para os recém-
chegados, comparƟlham com os demais a 
experiência do mundo vigiado. Em todo o 
campus, telefones “grampeados”; em algumas 
salas (de aula, de congregações, de conselhos 
departamentais, de secretarias), microfones 
ocultos, à escuta de nosso pavor. Policiais 
transformados em professores, funcionários e 
estudantes, ou professores, estudantes e 
funcionários transformados em policiais, 
transitam em toda parte. Todo dia, a terrível 
expectaƟva: “Virá? Não virá? Onde está?” Todo 
dia, o alarme: “Vão invadir o campus!” Todo dia, 
a indesejada noơcia: “Prenderam”. 
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◀ FFCL em Outubro de 1968 após o confronto da batalha da Maria Antônia 
Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 

Decisões emanam de autoridades 
desconhecidas. “Senhor Antonio Candido: O 
que consta é que em algum lugar da 
universidade, mas não pertencendo à 
universidade, estão instalados agentes de 
segurança... Oficialmente, esses agentes não 
existem, portanto, é lógico que seja negada a 
sua existência oficialmente. O que se diz, e há 
indícios disso, é que há na universidade uma 
comissão chamada “comissão especial”. É 
formada de professores da universidade... O 
que se diz é o seguinte: quando essa comissão 
recebe os processos, ela os encaminha aos 
agentes de segurança... sem nenhum despacho 
escrito, de modo que não fica vesơgio 
nenhum.” Cassações brancas. Expulsão de 
alunos. Processos engavetados. “Olhe, você 
está me vendo, mas lembre-se: não existo”. 

Fala-se pouco e o pouco que se fala é cifrado. 
Medo da própria sombra. Solidários na 
dispersão. Isolados, temerosos, controlados, 
vigiados. “Senhor Alberto Goldman: É um 
trabalho policial?” “Senhor Antônio Guimarães 
Ferri: É um trabalho policial”. “Senhor Alberto 
Goldman: Então existe uma espécie de uma 
triagem policial sobre os professores ou...” 
“Senhor Antônio Guimarães Ferri: eu não diria 
policial, mas profissional”. 
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▲ Manifestantes carregam estudante morto a Ɵro durante o confronto  
Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 

Sobre o silêncio e o medo, entre 1969 e 
1984, ergue-se a universidade   
modernizada,  onde  se  fará dos 
conselhos departamentais e 
interdepartamentais,  das  
congregações, das comissões, do 
Conselho Universitário, da 
administração, uma intrincada rede de 
poder burocráƟco fortemente 
centralizado, em nome da “eficiência, 
modernização, flexibilidade 
administraƟva e formação de recursos 
humanos de alto nível para o 
desenvolvimento do país”, graças a um 
“repertório de soluções realistas e de 
medidas operacionais que permitem 
racionalizar a organização das aƟvidades 
universitárias, conferindo-lhes maior 
eficiência e produƟvidade”. Cidadela da 
ordem, inculta e estúpida, parece 
habitada por uma seleção de futebol 
vitalícia, o goleiro de hoje sendo o 
centroavante de amanhã, à espera do 
momento em que jogará nas pontas, 
depois de haver sido o capitão do Ɵme. 
Dada a idade provecta, quem sabe lhe 
farão presente duma lasquinha do que 
restou da Jules Rimet. Só não nos peçam 
para servirmos de torcida.

— Bem, professora, não posso lhe dizer o 
que está segurando o processo de 
contratação desse professor. 
Confidencialmente, só lhe digo que 
sabem que ele andou no Congresso de 
Ibiúna. Ingênuo. Lambari, não peixe 
graúdo, que esse soube fugir, não é? A 
senhora sabe... Mas apareça para um 
cafezinho, a senhora é tão... hã... 
simpáƟca. 

O processo de contratação de um jovem 
professor  encontra-se bloqueado há 
meses, sem explicação. Ninguém sabe 
coisa alguma, mas todos guardam 
reservado ar conspiratório. Paranoicos, 
nós? 

— Escute professor, vejo que o senhor 
está com jeito de gente honesta. Nem 
barbudo ou cabeludo o senhor é! Só que 
nada posso fazer. Foi um mal-entendido 
que o trouxe aqui, sabe? É.  O  senhor  
não  me  viu nem me falou. Esta sala não 
existe. Nem eu, professor. 
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No entanto, se acreditarmos que o saber 
é interrogação, interpretação conceitual 
e invenção do novo a parƟr do material 
bruto oferecido pela experiência 
imediata, acreditaremos que o saber, 
mergulhado na história cultural, social e 
políƟca, dotado de autorreflexão que lhe 
faz consƟtuir também uma 
temporalidade interna, é trabalho a 
pensar o ainda não-pensado, a dizer o 
ainda não-proferido, a fazer o ainda não-
realizado. Se assim for, resta uma 
esperança de criação, de invenção de 
caminhos, de perda de certezas e de 
recusa do existente pela liberdade do 

Marilena Chaui é filósofa pela Universidade de São Paulo (USP). Professora 
Titular em História da Filosofia Moderna pela Universidade de São Paulo (1986). 

Fundadora do ParƟdo dos Trabalhadores (PT), foi Secretária de Cultura do 
Município de São Paulo durante o governo da prefeita Luiza Erundina (eleita pelo 
PT, em 1988). Autora de dezenas de livros, lançou pela Fundação Perseu Abramo: 

Brasil - Mito fundador e sociedade autoritária (2000), Cidadania cultural (2006; 
2021), Simulacro e poder (2006).

“Que a resistência 
não tenha sido vã.” •

*Este texto foi originalmente publicado no FolheƟm de 22 de janeiro de 1984.  
Depois   foi  publicado   no  livro  Maria   Antonia:  uma  rua  na   contramão,  
organizado  por  Maria Cecília Loschiavo dos Santos. São Paulo: Nobel, 1988. 

possível. Neste lapso de tempo em que 
nos é dado respirar, que também nos 
seja dado pensar, dizer e fazer uma outra 
universidade onde a alegria das 
descobertas, o trabalhar dos conflitos, a 
acolhida do que, em nosso tempo, pede 
para ser efetuado deem senƟdo e 
recebam senƟdo à busca da 
emancipação, nossa e alheia. 

Para isso lutaram bravamente os 
estudantes e muitos professores, no 
correr sombrio dos anos 1970.   
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PARA NUNCA ESQUECER 
 Memórias do golpe de 1964 

31 de março de 1964. Desde o começo da manhã, 
os boleƟns noƟciosos das emissoras de rádio 
agitavam os moradores da Casa do Estudante da 
Faculdade de Direito do XI de Agosto. A 
efervescência tomava conta de todos os andares; 
idas e vindas dos estudantes, nos elevadores e 
pelas escadas, checavam informações sobre um 
anunciado deslocamento de tropas militares.  

No salão de reuniões, na sobreloja, estudantes 
ligados ao PCB, à AP e independentes, inquietos, 
alimentavam expectaƟvas. Eram boatos? Se não, 
era o temido golpe em andamento. Haveria 
resistência? Começou a greve geral, convocada 
pelo Comando Geral dos Trabalhadores (CGT)? 

A Casa do Estudante, também conhecida como 
“Ninho das Águias”, abrigava estudantes do 
interior de São Paulo e de outros estados do país. 
Mudando para lá em 1963, convivi com Arno 
Preiss e João Leonardo da Silva Rocha, militantes 
da ALN assassinados pela ditadura; com os 
advogados Adolfo Mariano da Costa e Gilberto 
Santana, que me recrutaram para o PCB entre 
outros. Por lá, também passou o malfalado Michel 
Temer. 

Na manhã de 1º de abril, todos os presságios se 
confirmaram. Com uma invesƟda precipitada, o 
general Olímpio “Vaca Fardada” Mourão Filho, 
comandante da 4ª Divisão de Infantaria de Juiz de 
Fora, seguiu impávido até o Rio de Janeiro, sem 
contratempos, obrigando o presidente da 
República a voar, às pressas, para o Rio Grande do 
Sul.  

O general Amaury Kruel, comandante do II 
Exército e compadre de Jango, presumido 
legalista, mudou de lado em troca de um polpudo 
“soldo”. Nem mesmo funcionou o famoso 
disposiƟvo militar do general Assis Brasil. 
Confiante nele, o presidente João Goulart dissera 
dias antes: “Se o golpe vier, será esmagado”, 
afastando nosso ceƟcismo diante das 
movimentações da direita organizada. Como diria 
Guimarães Rosa, “faltou vontade de ter coragem”.
.. 

Mas a direita não brinca em serviço: o Congresso 
logo decretou a vacância da Presidência, mesmo 
com Jango ainda no país, e nomeou o marechal 
Humberto de Alencar Castelo Branco para 
completar o mandato até janeiro de 1966.  

Em 9 de abril, o Ato InsƟtucional nº 1 cassou mais 
de uma centena de cidadãos, que Ɵveram os 
direitos políƟcos suspensos por dez anos. 
Milhares foram  

presos, torturados ou exilados. E seguiram-se 21 
anos de uma ditadura cruel e sanguinária, ainda 
impune graças à proverbial conciliação das elites 
que contagia, inclusive, governos do campo 
popular. 

Tempos de lembranças
“Eu migrara do Interior de São Paulo para a 
Capital, em dezembro de 1962, a fim de cursar 
Direito. Antes, em alguns meses de 1961, estudei 
no Colégio Central da Bahia, em Salvador. Lá, 
presenciei a primeira manifestação de rua, 
dissolvida pela cavalaria, por ocasião da renúncia 
de Jânio Quadros e da tentaƟva de impedir a 
posse do vice-presidente João Goulart, que estava 
em missão oficial na China.  

Foi uma espécie de avant-première de golpe, 
baldada pelo governador Leonel Brizola. No Rio 
Grande do Sul, Brizola, cunhado do presidente, 
mobilizou a população, teve o apoio do 
comandante do III Exército, general Machado 
Lopes, e da Brigada Militar. A parƟr da Rádio 
Guaíba, montou a Rede da Legalidade, 
convocando o povo a resisƟr (o rádio até então 
era o principal meio de comunicação). 

O golpe foi adiado, pois as classes dominantes 
impuseram a Jango o garrote do parlamentarismo, 
sob os cuidados do primeiro-ministro Tancredo 
Neves.  

Voltando da Bahia, concluí o curso cienơfico e fui 
servir o Exército no TG-30 de Monte Aprazível. Era 
então um “jovem rebelde”, inquieto, cheio de 
muitas leituras e críƟco das injusƟças sociais. 
Organizei, com amigos, um jornalzinho de críƟcas, 
que distribuíamos na saída da missa dominical, e 
um programa de rádio, em que debaơamos temas 
polêmicos, como divórcio, reforma agrária, 
bloqueio a Cuba... 

A agitação políƟca, social, cultural era a marca 
daquela época. Vivíamos uma espécie de “anos 
loucos e malditos”, que F. ScoƩ Fitzgerald, embora 
em outro contexto, descreveu tão bem: 

RUI FA LC ÃO
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Desafiado, engajei-me nos debates e na 
militância, festejei a vitória no plebiscito pelo 
fim do parlamentarismo (em 1963, 82% 
sufragaram a volta do presidencialismo). Já 
filiado ao PCB, abracei a luta pelas reformas de 
base e o trabalho na feitura do jornal O Grasno
(“Um jornal a serviço das classes desarmadas”) 
que, visionário, afirmava: “Cresce em todo o 
país a resistência à felicidade dirigida”. 

As reformas de base, ainda atuais, propunham 
mudanças estruturais no Brasil, para reduzir as 
desigualdades sociais, aprofundar a democracia 
e defender a soberania nacional. Eram elas, 
reforma agrária; reforma urbana; reforma 
universitária; reforma tributária progressiva e 
distribuƟva; reforma bancária, para reduzir a 
concentração e democraƟzar o crédito; 
limitação da remessa de lucros das empresas 
estrangeiras (decretada em 1962, mas alvo de 
contestações); direito de voto para analfabetos 
e eleição de cabos e sargentos. 

Nacionalismo e anƟ-imperialismo eram 
bandeiras populares, empunhadas por políƟcos, 
estudantes, intelectuais, sindicalistas, arƟstas e, 
inclusive, militares. 

A aƟvidade políƟca espraiava-se por todos os setores. Eram os Centros 
Populares de Cultura (CPCs), da UNE, que produziam cultura como uma 
forma de conscienƟzação e organização popular. Ou as caravanas de 
alfabeƟzação pelo método Paulo Freire, que auxiliavam também na 
sindicalização de trabalhadores rurais. Jornais e livros circulavam 
amplamente: os de maior Ɵragem eram os Cadernos do Povo, da Editora 
Civilização Brasileira. Um deles, por sinal, de Wanderley Guilherme dos 
Santos, antecipava “Quem dará o Golpe no Brasil?” 

Livreto ultrapopular, políƟco e panfletário, Um Dia na Vida do Brasilino, 
de Paulo Guilherme MarƟns, descrevia um Ɵpo, burguês, que não se 
dava conta da dependência total ao capital estrangeiro – da pasta de 
dentes à linha que prega seus botões – o Brasilino, alheio a tudo, não 
sabe que está sendo enganado. 

Na poesia, parƟcipante e engajada, havia o Violão de Rua - Poemas para 
a Liberdade, que ponƟficava, entre outros, Geir Campos, com sua 
PoéƟca: 

▲ Tanques em frente ao Congresso Nacional (1964). Crédito: Agência Senado 
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Cimentavam o bloco, o respaldo quase unânime 
da grande mídia, da igreja católica 
Conservadora e de inúmeras enƟdades, como a 
Tradição, Família e Propriedade (TFP), a União 
Cívica Radical e a Liga das Senhoras Católicas. 

A linha geral unificadora era a defesa da 
democracia e da liberdade, para evitar que o 
país se transformasse numa república 
sindicalista, a serviço do comunismo 
internacional. 

Em resposta à conspiração aberta e crescente, o 
presidente da República convoca um grande 
comício para o dia 13 de março, na Central do 
Brasil, no Rio de Janeiro. Trezentas mil pessoas, 
segundo o cálculo oficial, vibraram quando, ao 
fim do ato, Jango anunciou a desapropriação de 
terras às margens das rodovias para fins de 
reforma agrária. 

E foi além: prometeu o tabelamento dos 
aluguéis, a nacionalização de empresas 
estrangeiras e a futura convocação de uma 
Assembleia ConsƟtuinte. 

Não tardou uma semana e veio o revide da 
direita. No dia 19 de março, milhares 
encorparam a Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade, organizada pela Liga das Senhoras 
Católicas, Sociedade Rural Brasileira e 
diferentes grupos religiosos, em protesto contra 
o governo federal. 

O pretexto final, a senha para os golpistas, foi o 
encontro de Jango, dia 30, no Clube dos 
Sargentos e Suboficiais da PM, no Automóvel 
Clube, com a presença do líder marinheiro cabo 
Anselmo, supostamente infiltrado para insƟgar 
a insubordinação e o rompimento da hierarquia 
entre os militares. Sessenta anos depois, o 
espectro do golpe volta a rondar!

O começo do fim
A agitação era incontrolável nos primeiros dias 
de 1964. Greves, atos públicos, choques com o 
Comando de Caça aos Comunistas (CCC) no 
movimento estudanƟl.  

O avanço do campo popular era níƟdo, 
sobretudo para a classe dominante, que recuara 
taƟcamente quando do plebiscito, mas 
organizava pacientemente a sedição, inclusive 
com apoio e supervisão do governo dos Estados 
Unidos. 

A Revolução Cubana e a descolonização na 
África e na Ásia eram uma afronta à hegemonia 
 norte-americana. O imperialismo reagia com 
 golpes de estado e assassinatos de lideranças, 
sob comando dos serviços de inteligência, a CIA 
à frente. 

À semelhança do atual InsƟtuto Millenium 
(“Um Think Tank para acelerar o progresso do 
Brasil por meio da liberdade”), grupos 
empresariais financiaram a criação do InsƟtuto 
Brasileiro de Ação DemocráƟca (IBAD), e do 
InsƟtuto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES). 
O primeiro invesƟa na eleição e apoio de 
parlamentares da direita; o segundo, na 
formulação e difusão de ideário conservador e 
anƟcomunista. 

As ramificações para a deposição de Jango 
estendiam-se aos governadores de Minas 
(Magalhães Pinto), Rio de Janeiro (Carlos 
Lacerda) e São Paulo (Adhemar de Barros). Os 
três conspiravam abertamente e ampliavam o 
efeƟvo das PMs, treinadas e com armamento 
capaz de enfrentar, inclusive, tropas do Exército 
em caso de confronto.

42



Conclusões Provisórias
A intentona de 8 de janeiro de 2023 não foi um 
raio em céu azul. Tampouco uma ação 
espontânea de grupos amalucados, 
comandados por um chefe psicopata e 
assessores trapalhões. Se malogrou, não foi por 
falta de vontade, nem significa que os 
conspiradores deixarão de reincidir. 

Basta ver a manifestação do dia 25 de fevereiro 
de 2024, na paulistana Avenida Paulista, 
quando milhares de pessoas atenderam à 
convocação de Bolsonaro, a confirmar que a 
direita vem exibindo incontestável mostra de 
vitalidade e capacidade organizaƟva, em 
contraste com um muƟsmo pacifista do nosso 
campo, governo incluído. Para além de 
conceder exclusividade à direita para as grandes 
manifestações de rua, falta compreensão de 
que tais atos consƟtuem sinais antecedentes de 
golpes – a exemplo do que ocorreu há seis 
décadas. 

Eis porque rememorar o passado é também 
discuƟr o futuro, para que jamais se reeditem 
aventuras presentes (como a intentona de 8 de 
janeiro) ou vindouras. 

Por isso, nunca é demais recordar: 
historicamente, as classes dominantes, fardadas 
ou não, podem tolerar certas mudanças desde 
que o avanço das classes trabalhadoras não 
resulte em redução de seus ganhos absolutos 
ou relaƟvos. Mas oferecem brutal resistência 
quando o equilíbrio distribuƟvo está sob 
ameaça.  

Daí a preocupação para que não haja tolerância 
diante dos fatos em apuração no momento. É 
ingenuidade não perceber que o golpismo está 
entranhado em setores do grande capital e nas 
forças armadas. A democracia não será salva 
com as concessões a supostos legalistas, nem 
com bandeira branca a quem incita a guerra. 

É hora de julgar e punir, com o rigor da lei, os 
parƟcipantes, planejadores, mandantes e 
financiadores do 8 de janeiro, a começar pelo 
ex-presidente e seus asseclas, civis e militares. 

Ditadura nunca mais! Democracia sempre!  • 

Rui Falcão é deputado federal (PT-SP),  

jornalista e advogado. 
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▲ VicenƟnho discursa em assembleia dos metalúrgicos. Local desconhecido, 04/1992. 
 Crédito: Autoria desconhecida. Acervo: CSBH/FPA.
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QUEM SABE FAZ A HORA,  
NÃO ESPERA ACONTECER

MA TILDE R IBEIR O

Os perigos e as descobertas 
vivenciadas pela população negra 
durante a ditadura militar

uma ignorância coleƟva sobre os temas 
da vida políƟca. Ou melhor, a 
ignorância do povo brasileiro, fazia 
parte do esquema de manutenção da 
ditadura militar. 

A infância deixou saudades pelas 
brincadeiras de rua até tarde da noite, 
mas garante também lembranças: das 
músicas caipiras (sertanejas de raiz) ou 
da Jovem Guarda, que impulsionavam 
bailinhos nas garagens, no entorno da 
moradia nas periferias; da aƟvidade 
cívica diária no páƟo da escola, quando 
as crianças Ɵnham que manter posição 
de respeito à bandeira brasileira, 
enquanto Ɵnham que cantar (sem 
erros) o Hino Nacional; do “pau de 
arara” que levava os pais, os parentes e 
a vizinhança para os trabalhos nas 
distantes roças em AdamanƟna (SP) e 
adjacências; e, dos fins de semana 
familiares com almoço preparado pelas 
mulheres.

Na juventude ouvia a música Pra não 
dizer que não falei das flores e mesmo 
sem muito entender, procurava me 
inteirar dos dizeres e dos fatos... o 
tempo passou! Hoje compreendendo 
perfeitamente e, como toda/o 
brasileira com consciência críƟca e 
integrante das trincheiras de luta pela 
vida digna das/os trabalhadoras/es, 
mantenho a indignação em relação ao 
passado e o pesar quanto a atualidade, 
com o reavivamento da extrema-
direita.  

O despertar para a vida políƟca 
brasileira e internacional, ocorreu a 
parƟr do ingresso no Curso de Serviço 
Social na PUC/SP, nos anos 1980, aos 
20 anos. Antes disso não imaginava 
que vivíamos no Brasil uma ditadura 
que se instalou em 31 de março de 
1964, após o Golpe Militar.  Na infância 
e juventude, em minha casa reinava 
um silêncio resultado de  
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▲ Caminhada por Zumbi chega à Praça Ramos de Azevedo, em frente ao Teatro Municipal em   São   Paulo,  
na primeira manifestação da Consciência Negra em 20 de novembro de 1979. São Paulo/SP. 20/11/1979.  
Crédito: Ennio Brauns Filho. Foto&Grafia.
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Ter consciência de classe e vivenciar o 
aƟvismo da esquerda diante de um 
poderio eliƟzado, colocou e coloca em 
prova as/os aƟvistas. Nos 21 anos do 
aviltante regime da ditadura militar, o 
poder oficial foi centralizado nas mãos 
das Forças Armadas, negando à 
população a parƟcipação políƟca em 
todas as esferas. Durante a ditadura, 
ocorreu o “milagre econômico”, ao 
mesmo tempo em que houve 
congelamento dos salários, 
empobrecimento da maioria da 
população, formas conƟnuadas de 
violência no espaço urbano e rural, 
repressão políƟca, entre outros fortes 
fatores de negação de direitos e 
cidadania.  Os “milicos” e adeptas/os 
não davam e não dão sossego para 
as/os trabalhadoras/es, para as/os 
estudantes, para as/os professoras/es... 
enfim a ordem da extrema-direita era e 
é destruir quem luta por jusƟça, direitos 
e cidadania. O tolhimento à oposição foi 
ao extremo, levando a prisões, torturas, 
assassinatos desaparecimentos, 
resultado numa forte onda de exílios. 
Diante do caos, o posicionamento 
contrário à ditadura e pela vida emergiu 
fortemente, porém mediante à extrema 
repressão.  

Ao compreender esse lado podre da 
história do Brasil, há um incomodo que 
não pode ser “jogado para baixo do 
tapete”. Trata-se do baixo grau de 
informação na produção literária/
teórica/políƟca da esquerda e do 
campo progressista sobre a atuação 
políƟca do Movimento Negro e 
organização de Mulheres Negras, no 
enfrentamento à ditadura militar. 
Pesquiso raça, gênero e políƟcas 
públicas desde 1989, e, é para lá de 
curioso refleƟr sobre – qual seria o 
moƟvo para o baixo grau de informação 
sobre o enfrentamento das/os aƟvistas 
negras/os à ditadura militar? Para 
responder à tão atazanante questão, 
encontramos fortes marcas do racismo.  

“Nosso racismo é um 
crime perfeito.” 

Na adolescência e juventude passei a 
apreciar a “música preta”, o que 
felizmente foi conduzindo a vida para o 
lado cultural e da sociabilidade 
saudável entre a juventude pobre e 
negra, por meio do mergulho nos 
bailes blacks, fortemente presentes 
nas periferias de São Paulo, 
principalmente em Osasco, onde 
morava. Hoje tenho consciência que fui 
salva da ignorância, da violência e 
apaƟa social, por meio do espírito 
black power que passou a embalar os 
corres periféricos na frenéƟca busca 
por cultura e lazer. Mas também 
quando encontro algum ser vivente 
naquele passado, ouço relatos de que 
muitos dos rapazes foram presos ou 
mortos pela polícia, e, de que muitas 
moças se tornaram mães de 
amontoado de filhos, se prosƟtuíram 
ou seguiram vidas incertas. 

No meu caso, o espírito black power foi 
o primeiro passo para a militância, que 
impulsionou o pensamento e postura 
críƟcas, o que depois somou com o 
aprendizado acadêmico e políƟco. 
Tudo isso foi contribuindo para as 
vivências coleƟvas, regadas a pulsante 
alegria que quando não é tolhida, 
consƟtui a vida da juventude.  

Entre 1964 e 1985, enquanto o “pau 
comia” nos quartéis, nas prisões e nas 
ruas eu vivia protegida no seio da 
família e da comunidade preta. Que 
bom, Ɵve PAZ! Mas nem por isso dá 
para dizer que a “felicidade foi plena”, 
a consciência de classe que fui 
adquirindo, com os aprendizados 
marxistas, me despertaram para a vida 
com “responsa social” e isso fez a 
diferença, passei a saber que quem 
vacilava diante dos patrões, dos milicos 
e da branquitude, “virava bolsa”.
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O apagamento histórico fazem parte 
das estratégias colonizadoras, do 
não reconhecimento valoraƟvo da 
luta do povo negro contra a 
exploração e a opressão, e, também 
do ConƟnente Africano como 
guardião da humanidade. 

Constata-se um complexo universo, 
em relação as estratégias de 
perpetuação do racismo existente, 
seja como obra ou como crime, 
sustentado pela visão 
anƟdemocráƟca da branquitude. 
Nesse contexto, é importante que 
seja reconhecida a construção de 
caminhos para a superação dessa 
marca indelével, que é o racismo na 
sociedade brasileira.  

Remando na contramão em relação 
aos posicionamentos colonizadores, 
que levam ao apagamento histórico 
e a desumanização, Abdias do 
Nascimento é citado por mim no 
livro sobre políƟcas de igualdade 
racial, destacando a emblemáƟca 
frase que uƟlizava em suas palestras 
e discursos: “a luta pela liberdade, 
cidadania, jusƟça e humanização 
inicia-se desde o momento em que 
a/o primeira/o africana/o foram 
capturadas/os no ConƟnente 
Africano e, os que não morreram no 
navio negreiro, chegaram aqui no 
Brasil na condição de seres humanos 
escravizados”.  

Seguindo as trilhas sobre o 
enfrentamento ao racismo, ao 
machismo e a todas as formas de 
opressão (inclusive à ditadura 
militar), desenhadas e deixadas 
como legado por Abdias Nascimento 
e Lélia Gonzalez, é possível provocar 
o desvendamento a respeito da 
presença do movimento negro e da 
organização de mulheres negras na 
oposição ao conservadorismo e na 
luta por um Brasil democráƟco, 
embora seja sempre necessário 
frisar que a democracia é um 
processo em construção. Nesse 
senƟdo, será apresentado um breve 
resumo da trajetória políƟca desses 
dois imprescindíveis baluartes da 
luta por jusƟça, direitos e 
visibilidade para a população negra, 
como sujeita de sua própria história! 
Ambos já se foram, Abdias 
Nascimento faleceu em 2011 
(nascido em São Paulo em 1914, em 
março de 2024 completou 110 
anos), e, Lélia Gonzalez faleceu em 
1994 (nascida em Minas Gerais em 
1935, teria completado 89 anos em 
fevereiro de 2024). 

Racismo não é uma efemeridade, e tem 
sido historicamente enfrentado 
ParƟndo da existência de um 
sistema social e políƟco dotado de 
mecanismos que produzem 
desigualdades sociais e raciais, o 
racismo se perpetua contando com 
abordagens histórica e/ou teórica, 
de maneira intensa. Assim, o 
racismo no Brasil, também 
conhecido como apartheid à 
brasileira, embora não seja 
estabelecido por leis separaƟstas, 
não pode ser visto como uma 
efemeridade. É, sim, um sistema 
dotado de mecanismos que 
produzem e reproduzem 
desigualdades sociais e raciais, 
desƟnando a população negra aos 
cantões da sociedade. 

Infelizmente, constata-se que o 
racismo se faz presente na 
historicidade da esquerda e do 
campo progressista nacional, ao 
relatar sua própria trajetória de luta 
e analisar os processos de reação à 
ditadura militar. Nesse caso é 
exercido o pecado da “História 
Única” e do “Apagamento” da 
presença de negras e negros nos 
campos de luta, incrustando na vida 
coƟdiana da sociedade brasileira o 
“pensamento colonizado”. Assim, 
vale recorrer às reflexões elaboradas 
pela nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adchie no livro O perigo de uma 
história única, de Antônio Bispo dos 
Santos no livro Colonização e 
quilombos: modos e significados, e 
na entrevista concedida por 
Kabengele Munanga denominada 
Nosso racismo é um crime perfeito.

Adchie, Santos e Munanga alertam 
sobre as constantes estratégias de 
apagamento de parte da história do 
povo negro no Brasil, referindo-se 
aos colonizadores e ao pensamento 
colonizado, que produziram e 
produzem um fosso histórico, que 
não têm limites, na busca constante 
da dominação pelo apagamento da 
história, situação que só pode ser 
reverƟda a parƟr da “luta por ação e 
o de direitos”. O esquecimento e/ou  

ABDIAS  
NASCIMENTO 
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Abdias Nascimento, tornou-se 
referência de luta intransigente contra 
o racismo e deixou um legado 
imensurável em várias áreas – foi 
economista, professor, políƟco poeta, 
ator, escritor, dramaturgo, arƟsta 
plásƟco e aƟvista dos direitos civis e 
humanos da população negra. Em 
1982, foi eleito deputado federal pelo 
Rio de Janeiro, na década de 1990 
chegou ao Senado como suplente de 
Darcy Ribeiro e assumiu a cadeira de 
senador em duas ocasiões. Foi o 
primeiro gestor sobre políƟcas da 
igualdade racial com a criação pelo 
governo Leonel Brizola (RJ) da 
Secretaria de Defesa e Promoção das 
Populações Negras. De 2000 a 2011  
foram  várias as parƟcipações,  
reconhecimentos e premiações: em 
2003, representou o movimento negro 
no ato de criação da Secretaria Especial   

e PolíƟca de Promoção da Igualdade 
Racial (Seppir); em 2004 recebeu o 
Prêmio Toussaint Louverture concedido 
pela Unesco, em Paris; recebeu 
menção honrosa no Seminário 
Internacional PolíƟcas de Promoção 
Racial realizado pela Seppir; foi 
homenageado em São Paulo no Fórum 
Cultural Mundial, com a campanha
Abdias Nascimento, Prêmio Nobel da 
Paz; em 2006, foi condecorado com a 
Ordem Rio Branco, em Salvador (BA) 
durante a cúpula de chefes de Estado 
da 2ª Conferência de Intelectuais 
Africanos e da Diáspora. O arƟgo 
Abdias Nascimento: descobertas 
insƟgantes da Revista Capoeira da 
Universidade de Integração 
Internacional da Lusofonia Afro-
brasileira, de autoria de Elisa Larkin 
Nascimento e MaƟlde Ribeiro, 
homenageou seus 101 anos.  

▲ Abdias Nascimento durante discurso no Senado entre 1997 e 1999 
Fonte: Agência Senado 
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▲ O Teatro Experimental do Negro (TEN) foi fundado em 13 de outubro de 1944, no Rio de Janeiro, por iniciaƟva do ator 
 Abdias do Nascimento (centro da imagem), com o apoio de amigos e intelectuais brasileiros.  
Crédito: Arquivo Nacional 

Referindo-se à ditadura militar, em 26/12/2012, o site 
Vermelho publicou o arƟgo “Ditadura quis prender Abdias 
Nascimento por sua influência”, onde informa que “o ex-
deputado e pesquisador Abdias Nascimento, um dos 
maiores aƟvistas de direitos humanos do país quase foi 
processado pela Lei de Segurança Nacional durante o 
regime militar”. Larkin Nascimento informa que, na 
ditadura, Abdias foi alvo “de vários inquéritos policial-
militares, que o impediram de retornar ao país, ele estava 
em Nova York na promulgação do AI-5, teve o passaporte 
apreendido e passou a ser considerado apátrida, tendo 
vetada a entrada em países como a França” e, a parƟr das 
parƟcipações e inserções em aƟvidades em diversos 
países dos conƟnentes americano, africano e europeu, 
Abdias desenvolveu carreira internacional e conviveu com 
“grandes intelectuais da época. Contribuiu para a criação 
do InsƟtuto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros e 
trabalha com o ensino da história e cultura de matriz 
africana e das relações etnicorraciais. Em 2024, o 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva sancionou a lei que 
inclui o nome de Abdias do Nascimento no livro dos Heróis 
e Heroínas da Pátria, por meio da Lei 14.800/2024.  

LÉLIA  
GONZALEZ
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Lélia Gonzalez, ícone do anƟrracismo e do anƟmachismo:  reforçou o 
feminismo negro à brasileira. Graduou-se em História e Geografia, fez 
mestrado em Comunicação e doutorado em Antropologia PolíƟca e 
atuou como professora em insƟtuições de nível médio e superior. Para 
ela, o conceito de cultura deveria ser pensado em pluralidade e servir 
como elemento de conscienƟzação e organização políƟca. Em 1978, foi 
uma das fundadoras do Movimento Negro Unificado (MNU); integrou a 
Assessoria PolíƟca do InsƟtuto de Pesquisa das Culturas Negras; 
contribuiu na fundação e no desenvolvimento do Grupo Nzinga – 
ColeƟvo de Mulheres Negras.  

De maneira contundente, denunciou o racismo e o sexismo como 
formas de violência que subalternizam as mulheres negras, seu legado 
contribuiu para impulsionar reflexões e ações sobre a questão racial, e 
especialmente sobre o papel da mulher negra no Brasil e no mundo.  

No livro Lélia Gonzalez: Por um 
feminismo afro-laƟno-americano... 
Ensaios, intervenções e diálogos é 
apresentada valorosa reflexão sobre 
questões internas do movimento 
feminista, informando que este “não 
deixa de reproduzir o imperialismo 
cultural, portanto pode ser 
esquecido que alguns setores “não 
têm o menor escrúpulo em 
manipular o que chamam de 
mulheres de base ou populares, 
como simples massa de manobra 
para a aprovação de suas propostas 
(determinadas pela direção 
masculina de certos parƟdos 
políƟcos)”, alega ainda que 
felizmente alguns setores desse 
movimento tem sido parceiro, e que 
as mulheres negras têm sido 
protagonistas visando a construção 
de relações mais democráƟcas entre 
as mulheres. 

Um dos primeiros arƟgos escritos 
por Lélia foi Mulher negra: um 
retrato e, paralelamente, lançou o 
livro Lugar de Negro escrito em 
parceria com o sociólogo Carlos 
Hasenbalg (publicado em 1982), 
abordando um panorama histórico 
sobre o modelo econômico de 1964.  
O livro Lugar de Negro versão século 
21, na Apresentação traz a seguinte 
pérola: “Lélia Gonzalez, em diversos 
de seus textos, relembra uma frase 
de Millôr Fernandes sobre a 
peculiaridade do racismo brasileiro, 
ao dizer que ‘no Brasil não existe 
racismo porque o negro conhece o 
seu lugar’, mas ‘saber o seu lugar’ é 
uma expressão de naturalização das 
posições sociais”, trata-se de uma 
“hierarquia presumida que aloca 
indivíduos segundo os marcadores 
sociais de raça, gênero e território”. 
Entre tantas contribuições, em 1988, 
Lélia protagonizou a idealização e 
realização do I Encontro Nacional de 
Mulheres Negras, evento que 
provocou mudanças de rota da 
parƟcipação políƟca das mulheres 
negras, impulsionando-as ao 
empoderamento. Em entrevista a 
Patrulhas Ideológicas (1979),

▲ Crédito: Acervo Lélia Gonzalez 
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Ficando por aqui, impulsionando 
novos debates
É importante reconhecer a 
profundidade da condução excludente 
da história do Brasil, pois desmascara 
processos de conservadorismo, 
autoritarismo, apagamento histórico e 
discriminações.  

Por outro lado, é importante frisar que 
nem tudo é “terra arrasada”, em 
relação ao anƟrracismo é fundamental 
fortalecer a proposição de as/os 
negras/os é protagonista no 
enfrentamento às estruturas 
conservadoras e retrógradas. A 
ampliação das possibilidades de fazer 
valer a jusƟça e a recondução da 
história, só se faz coleƟvamente.  

Segundo a pesquisadora e aƟvista 
Nilma Lino Gomes, o Movimento Negro 
e a organização das Mulheres Negras 
são educadores, levando a sociedade 
brasileira (incluindo a esquerda e os 
setores progressistas) a se reeducar 
para o exercício da construção de 
democracia efeƟva. 

Lélia alegou que a esquerda tem 
minimizado tranquilamente as 
reivindicações do movimento negro e 
das mulheres negras, “embora nós 
(somos teimosos, estamos aí na luta, é 
lógico). Nós parƟcipamos do 
movimento de anisƟa, estávamos aí nas 
passeatas com nossas faixas 
Movimento Negro Unificado”, mas a 
expressão do MN não aparece, somos 
“censuradas pelo seguinte: na hora de 
ler a moção do apoio do movimento 
negro, só leram o que interessava ao 
discurso geral”, o pessoal diz que não 
existe racismo no Brasil, e o povo 
“complementa da seguinte maneira: 
Porque o negro se põe no seu lugar, 
com isso além de uma discriminação, 
uma divisão racial do trabalho que a 
gente percebe tranquilamente, há uma 
divisão racial do espaço também”. 
Reforça que a atuação da polícia, ou 
melhor da repressão policial, persegue 
negras e negros, no caso “quando eu 
falava de semelhança com a África do 
Sul, a polícia brasileira ataca as favelas, 
invade as casas das pessoas, rouba os 
objetos das famílias e, vejam, a questão 
do desemprego, da própria crise 
econômica brasileira, como ela é 
arƟculada com o racismo”.  

▲ Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 

Na entrevista ao Jornal do MNU, Lélia 
destaca “o que a gente percebe é que o 
MNU cutucou a comunidade negra no 
senƟdo de ela dizer também qual é a 
dela, podendo até nem concordar com 
o MNU”. Aborda também a importância 
da existência de governadores negros e 
que o movimento negro tem que atuar 
junto com estes personagens, para que 
não fiquem dizendo: “Olha, sou o 
primeiro governador negro eleito”, só 
isso não basta “é importante que eles 
percebam a tarefa, a exigência éƟca 
que eles têm com relação a sua 
comunidade. E se é uma exigência éƟca 
tem que ser políƟca também, porque as 
duas coisas se arƟculam”. 

A trajetória de Abdias do Nascimento e 
de Lélia Gonzalez e os fatos históricos 
que trazem a luz, em relação a ação 
estratégica do movimento negro e da 
organização das Mulheres Negras, 
demonstram que a luta das/os negros é 
historicamente incessante e que as 
insƟtuições que conformam este setor 
do movimento social, foram e são aƟvas 
na luta contra a ditadura militar e suas 
expressões atuais, junto com os setores 
à esquerda e progressistas da sociedade 
brasileira.  
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Matilde Ribeiro é pós doutoranda em Relações 
Internacionais na Universidade Federal do ABC 

(Ufabc). Mestre em Psicologia Social e doutora em 
Serviço Social pela PUC/SP. Foi Ministra da 

Igualdade Racial (Governo Lula, 2003 a 2008); 
secretária adjunta da Secretaria de Igualdade 
Racial da Prefeitura de São Paulo, em 2013/4; 

Assessora dos Direitos da Mulher na Prefeitura de 
Santo André, no período de 1997 a 2001. 

Atualmente é professora adjunta no Curso de 
Pedagogia/InsƟtuto de Humanidades e 

coordenadora do Grupo AMANDLA da Universidade 
da Integração Internacional da Lusofonia Afro-

Brasileira (UNILAB). 

▲Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 

Para tanto e antes de qualquer coisa, superar 
o caráter autoritário do atual Estado 
DemocráƟco de Direito, por meio da 
parƟcipação plena de todos os envolvidos 
nos processos de transformação da natureza 
e das condições de vida da produção, é o que 
existe de mais revolucionário. Toda e 
qualquer ação e/ou linguagem deve ser 
baseada na mulƟplicidade dos seres 
humanos e da história, respeitando-se as 
diversas formas de ser e estar no mundo.  • 
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Entre 1975 e 1985, o torneiro mecânico e 
líder dos metalúrgicos, organizou greves, 
conduziu a classe trabalhadora na luta contra 
a Ditadura Militar, foi preso pelo DOPS e 
fundou o maior parƟdo de esquerda da 
América LaƟna.

A noơcia correu rápido. Lula ainda dormia 
quando as viaturas chegaram ao seu 
endereço em São Bernardo do Campo. No 
chão de fábrica não se falava de outra coisa. 
“Eles vão prender o Lula”. 

O presidente sabia da sua inocência. Assim 
como sabiam todos aqueles companheiros e 
companheiras que começavam a se reunir em 
sua defesa. O horror baƟa à porta, mas Lula 

UM OPERÁRIO  
NA RESISTÊNCIA  
A década que transformou Lula numa ideia

não Ɵnha nada a temer. Calçou os sapatos, 
escovou os dentes e caminhou tranquilo até 
onde os policiais o aguardavam. Do Grande 
ABC, a informação logo se confirmou por todo 
o Brasil: Luiz Inácio Lula da Silva estava preso. 
Injustamente preso. 

A descrição pode confundir quem 
acompanhou de perto a recente perseguição 
sofrida por Lula, que culminou no ilegal e 
arbitrário cárcere políƟco em 2018. Os 
inimigos são, de certa forma, os mesmos, mas 
a data é outra. Trata-se de 19 de abril de 1980, 
o dia em que o então presidente do Sindicato 
dos Metalúrgicos do ABC foi levado por 
agentes da ditadura militar e manƟdo preso 
por 31 dias. 

HE NRIQ UE NUN ES

▲ Assembleia dos Metalúrgicos do ABC em 1980. 
Crédito: Ennio Brauns Filho Fotografia. Acervo CSBH/FPA 
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A ideia estava no ar 
O regime, conduzido por Ernesto Geisel, já 
Ɵnha sido enfrentado pelo povo 
anteriormente, mas nunca com tamanha 
adesão. As paralisações organizadas pelos 
metalúrgicos de algumas das principais 
empresas do país colocaram na berlinda a 
propaganda ufanista dos militares. 

“As mulƟnacionais estão acabando com os 
direitos sagrados do trabalhador”, alertava 
Lula durante assembleias realizadas, não só 
no ABC, mas em outras grandes cidades da 
região metropolitana de São Paulo. 

O Brasil precisava de mudança e Lula Ɵnha as 
palavras certas para convencer a massa a se 
unir contra o sistema. Numa das greves, em 
Osasco, o líder sindical foi enfáƟco: “Já não se 
engana mais o trabalhador como se enganava 
antes”. 

Ciente das prováveis consequências, Lula 
terminava os seus discursos alertando os 
colegas para não saírem em passeata e que 
voltassem direto para casa após cada ato. 
Assim, conseguia organizar greves de maneira 
pacífica. 

Mas, o número cada vez maior de operários 
contrários aos abusos trabalhistas comeƟdos 
pelas gigantes metalúrgicas começou a 
preocupar os militares. Quando a greve 
ocorrida em maio de 1978, na fábrica da 
Scania, em São Bernardo do Campo, 
desencadeou a paralisação de mais de 150 
mil trabalhadores, a pressão interna sobre 
Geisel ficou quase insustentável. 

O então mandatário da República estava 
furioso e já preparava o contragolpe para 
reprimir os “subversivos” sem ter de gastar 
balas e bombas e mantendo a narraƟva de 
que conduzia o país à transição políƟca. Em 
1979, auge das greves, o militar já havia 
mandado um recado ao enviar seus capangas 
para “conversar” com sindicalistas na 
tentaƟva de evitar novos problemas. 

Em vão. Geisel deixou a presidência naquele 
mesmo ano sem conseguir cumprir o que a 
alta cúpula militar Ɵnha como meta: Ɵrar Lula 
de circulação e silenciar o grito da classe 
trabalhadora. 

Embora muitas sejam as semelhanças entre 
uma prisão e outra, o contexto histórico faz 
da primeira um divisor de águas na trajetória 
do agora (e novamente) presidente da 
República. 

Para muitos, foi a parƟr dali que Lula, o 
homem de carne e osso, viria a se 
transformar definiƟvamente no Lula, a ideia – 
como ele próprio diria às vésperas de ser 
preso sem ter comeƟdo crime algum pela 
segunda vez, 38 anos depois. 

Tal ideia, é bom que se diga, não surgiu da 
noite para o dia. E, para entendê-la, é preciso 
voltar a 1975. Lula, à época com apenas 30 
anos, já era conhecido nas portas de fábrica 
de todo o Grande ABC. A oratória hábil e a 
imensa capacidade de mobilizar as pessoas 
fizeram dele o porta-voz oficial da categoria. 
A presidência do Sindicato dos Metalúrgicos 
do ABC veio para confirmar a sua disposição 
para liderar. 

As imagens de Lula em pé, sob os olhos 
atentos de milhares de trabalhadores e 
trabalhadoras durante as greves a parƟr 
daquele ano, falam por si: o reƟrante 
nordesƟno e torneiro mecânico, que já havia 
vencido a fome, tornou-se o maior líder 
popular do país. E, claro, uma das maiores 
pedras no sapato da ditadura militar. 
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▼ AƟvidades de campanha "Lula governador" em 1982. São Bernardo do Campo/SP, 1982  
Crédito: Autoria desconhecida. Acervo: CSBH/FPA 
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▲ Poema para o Lula publicado no jornal Folha de S.Paulo em 15/09/1980.  
Local desconhecido, data desconhecida. Crédito: Acervo CSBH/FPA. 

.  
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A ideia já Ɵnha sido plantada nos 
corações e mentes da nação. “Lula, Lula, 
Lula”, gritavam os metalúrgicos enquanto 
viam o seu maior representante ser 
levado pela Veraneio do DOPS. 

Os gritos em defesa do operário, ainda 
que sem a dimensão midiáƟca do cárcere 
mais recente, foram ecoados por todo o 
país, gerando uma grande mobilização. 
Trinta e um dias depois, quando foi solto, 
já não era mais possível prender a “ideia 
Lula”. 

De 1980 a 1985, da prisão ao início da 
reabertura políƟca, o regime ainda teria 
de engolir novas subversões: a criação da 
Central Única dos Trabalhadores (CUT) e 
do Movimento dos Trabalhadores Rurais 
Sem Terra (MST), além das manifestações 
para eleições diretas, consideradas por 
Lula como o maior movimento cívico 
desde a fundação do Brasil. 

Lula, o operário, e Lula, o presidente 
sindical e fundador do PT, estavam lá. 
Lula, a ideia, também. Todos eles livres. 
Todos eles pela liberdade do povo 
brasileiro. • 

Henrique Nunes é jornalista, escritor, 
e integra a redação da Revista Focus

Lula Livre, a origem 
Geisel saiu de cena e a missão de prender 
Lula foi transferida para João Figueiredo. O 
Brasil entrava numa nova década ainda 
longe de ser um Estado DemocráƟco de 
Direito. Mas uma nova página da história 
políƟca nacional seria escrita já em 
fevereiro de 1980: a fundação do ParƟdo 
dos Trabalhadores (PT). 

E não poderia haver outro nome senão o 
de Lula à frente daquela que hoje é a maior 
legenda de esquerda da América LaƟna. A 
criação do PT amedrontou o status quo e 
botou Figueiredo contra a parede. 

Com o aval de estudantes, trabalhadores, 
arƟstas e lideranças religiosas, o 
surgimento do PT endossava o clamor das 
ruas por mudanças, e a popularidade de 
Lula aumentava a cada dia. As greves cada 
vez maiores e os discursos aclamados da 
liderança suprema da categoria tornaram a 
situação insustentável para o governo. 

Naquele 19 de abril de 1980, Lula e ao 
menos outros quinze sindicalistas foram 
enquadrados pela Lei de Segurança 
Nacional (LSN) e as greves estavam 
proibidas. Mas o que era para conter a 
mulƟdão acabou por ampliar ainda mais as 
críƟcas à ditadura militar. 
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OLHAR PARA O 
PASSADO PARA 
CONSTRUIR O FUTURO 

 poderemos perder a perspecƟva do que é um 
golpe, porque um golpe não é uma coisa de 
um dia, de uma hora para outra. Ele vai se 
consolidando. A diferença deste, de 1964, é 
que se eles Ɵnham um projeto nacionalista, 
Ɵnham também os coturnos, as botas e as 
armas. E eles perceberam que se fazia 
necessário um arrochamento maior nas 

ELEONO RA M ENICUC CI

repressões. E essa repressão foi por atos 
insƟtucionais. Eles foram fechando as 
insƟtuições, o Congresso, por meio de atos até 
chegar em 1968, no Ato InsƟtucional nº 5 (AI-5).  

Nós, da esquerda, já estávamos nas ruas 
protestando com passeatas, bem organizados. E 
a organização vinha do movimento estudanƟl, 
do movimento sindical e sobretudo dos 
bancários e metalúrgicos. Nessa época, eu 
estava em Belo Horizonte, no quarto ano do 
curso de Sociologia, e era professora primária 
do Estado de Minas Gerais. 

Em 1968, com o AI-5, a ditadura fecha o cerco e 
define no gabinete dos presidentes militares 
golpistas, quais eram os presos e presas que 
morreriam, quais seriam assassinados. Isso está 
em várias publicações. A repressão, costumo 
dizer, tentou destruir uma juventude que é da 
minha geração, dos anos 1960, e tentou 
quebrar seus os sonhos dourados de liberdade 
e democracia. Porque ali se colocava uma coisa: 
ou você lutava contra a repressão ou você era 
alienada. Não Ɵnha outra alternaƟva. Por isso 
que acho interessante falar sobre o golpe de 
1964. 

Trazendo Walter Benjamin, um autor que adoro, 
que diz que não é para esquecer mas lembrar 
do passado. Não esquecer para que ele nos 
ilumine no presente, e que nem no presente ou 
no futuro volte a acontecer. Por isso é 
importante esse número da revista Teoria e 
Debate, sobre 1964. E não podemos esquecer 
que os militares Ɵnham um projeto nacionalista 
de sociedade, mas Ɵnham também um projeto 
de morte. Quem era contra, eles prendiam, 
matavam, torturavam. Eu, como a maioria da 
minha geração que lutou, entramos para a 
clandesƟnidade. E ela, por mais diİcil que seja e 
que tenha sido, nos ensina uma questão 
fundamental, pelo menos para mim, que é 
saber com quem estou falando e o que estou 
falando, e a hora do silêncio. Há momentos que 
você tem que silenciar para poder lutar.  

Entrei para a clandesƟnidade, Ɵnha meus 20 e 
poucos anos e estava grávida da minha primeira 

Na realidade, o golpe não se deu em 31 de 
março, mas sim no 1º de abril. Num breve 
retrospecto, o golpe surge em preparação para 
abril de 1964, com a renúncia do Jânio 
Quadros (PDC/UDN). João Goulart (PTB), o 
Jango, era o vice e a burguesia nacional e 
internacional, não queriam de jeito nenhum 
que ele assumisse a presidência da República. 
E ele assumiu com muitas amarras. Mas uma 
parte fundamental de suas propostas foram 
manƟdas, e eram as do campo progressista, de 
esquerda, como as Reformas de Base. E essas 
reformas desencadearam uma violenta 
oposição, agravando o panorama políƟco da 
conjuntura. 

Se agravando por quê? As reformas de base 
incluíam, inclusive, a reforma agrária. E o 
Jango não abria mão disso. Quando fez o 
comício da Central do Brasil, no dia 13 de 
março, ele sente que a força social estava 
grande, mas que de fato exisƟa um golpe em 
ebulição, um golpe de extrema-direita 
 civil-militar para reƟrá-lo.A Câmara Federal 
decreta que a Presidência está vaga, porque 
ele estaria fora do país e, na realidade, ele não 
estava, pois embarcava para o Rio Grande do 
Sul. Acontece realmente o golpe, forças 
políƟcas de Minas Gerais e de São Paulo já se 
deslocavam para o Rio de Janeiro. Então, era 
Ɵdo como um caminho sem volta. 

Os militares tomam o governo a parƟr de 1º 
de abril de 1964 e instalam o regime militar 
com uma plataforma nacionalista (fundar 
Petrobras, o BNDES, a Vale, várias empresas 
nacionais). E, nesse primeiro momento, 
destaco que as cassações e as repressões 
foram mais violentas, algumas prisões de 
líderes bem renomados e o processo de 
fechamento de algumas insƟtuições. Estou 
destacando isso por quê? Porque nós nunca 
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filha, que nasceu em 1969, aqui em São Paulo, 
clandesƟna também. Eu e meu então 
companheiro clandesƟnos. E Ɵve a dimensão 
da solidariedade. Porque para fazer o parto 
Ɵve a ajuda da minha mãe, mas Ɵve que 
procurar, por meio da organização políƟca, 
médicos para fazer o parto. E essa dimensão 
da solidariedade é muito importante, porque 
a profissional médica que fez não sabia quem 
era a pessoa que estava atendendo. Foi 
cesariana e nasceu a minha primeira filha. Fui 
presa quando ela Ɵnha um ano e dez meses. 
Passei por todos os Ɵpos de tortura, que não 
vale a pena elencar aqui. Mas uma das piores 
é a tortura psicológica, porque a İsica, você 
respira e tenta aguentar mais um pouco. A 
psicológica, não. Essa é ‘eu vou matar sua 
filha, eu vou matar sua filha, eu vou matar sua 
filha’. E como várias crianças, depois ficamos 
sabendo que foram torturadas, İsica ou 
psicologicamente, a dor da tortura fica muito 
maior.  

Mas, por outro lado, a dor da tortura também 
nos coloca num patamar não de heroínas – 
porque triste do país que precisa de heróis ou 
heroínas. Mas de mulheres. O patamar que 
me coloca é o patamar de mulheres que 
construíram, abriram as portas da construção 
da democracia no nosso país, dessa frágil 
democracia. bem frágil, bem jovem 
democracia.  

E, nesse senƟdo, transformar todos os lugares 
de tortura em museus tem uma orientação 
importante na perspecƟva da memória, 
verdade e jusƟça. No Brasil, a questão da 
memória, verdade e jusƟça tem um vácuo, 
porque a verdade está incompleta. E como foi 
uma anisƟa ampla, geral e restrita, os 
torturadores foram anisƟados também. O 
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, que me 
torturou, era um pavor, um horror, foi 
anisƟado também. E isso é muito violento. Por 
isso que nós, ex-presas políƟcas e ex-presos 
políƟcos, ainda batalhamos, ainda  
quesƟonamos: onde estão nossos mortos? 

Por isso as comissões de mortos e 
desaparecidos são tão importantes, porque 
precisamos completar a memória, a verdade e 
a jusƟça. Não acho que é virando a página, 
porque isso não se vira a página. Em 60 anos, 
foi uma geração de 1968 que lutou, que 
brigou. E nos 60 anos do golpe civil-militar de 
1964, é extremamente importante falar e 
extremamente doloroso silenciar sobre isso. 
Porque jovens deram a vida – que é o bem 
mais precioso que cada um de nós tem, é a 
nossa própria vida – para que pudéssemos 
chegar onde chegamos.  

E onde chegamos? Chegamos em eleições 
diretas para presidente, elegemos a primeira 
mulher ex-presa políƟca presidenta do Brasil, a 
Dilma Rousseff (PT). Criamos a Comissão 

Nacional da Verdade (CNV), a presidenta 
Dilma colocou de pé essa Comissão. Hoje 
temos uma pauta ampliada que não teríamos 
conseguido na perspecƟva de gênero, raça, 
classe, LGBTQIA+, indígenas. E quero dizer que 
todos esses sujeitos, foram sendo nomeados 
como sujeitos políƟcos, porque só numa 
democracia eles podem aparecer. E nessa 
construção toda, reafirmo a minha convicção 
de que aquela geração estava certa e reafirmo 
a convicção na esperança de melhorar 
sempre.  

O feminismo no Brasil, por exemplo, não teria 
reaparecido com tanta força se nós – presas, 
torturadas, exiladas, em nome das 
assassinadas, estupradas na tortura, todas 
nós, grande parte da minha geração –, não 
Ɵvéssemos sobrevivido para poder contar a 
história, para que não se repita mais. E por 
isso temos que ficar com os olhos bem 
fincados no retrovisor da história, para que 
não se repita nunca mais. Costumo dizer que 
parƟcipei de dois golpes, e em ambos fiquei 
do lado da resistência. O golpe civil-militar de 
1964 e o golpe mulƟnacional, misógino e 
machista contra Dilma Rousseff. E de que lado 
nós duas estávamos? Do lado da resistência.  

São diferentes golpes. O de 2016, contra Dilma 
Rousseff, não precisou de coturno nem de 
armas, mas teve a arma do discurso no 
Congresso Nacional, a arma da fala, da 
narraƟva, da menƟra. O golpe contra Dilma foi 
construído preparando um caminho para 
prender o presidente Lula (PT) e implantar  
um dos mais decrépitos governos  
fundamentalistas que Ɵvemos.  

Nesse senƟdo, encerro dizendo que é muito 
bonito ver novas gerações assumindo pautas e 
assumindo a resistência, mas a nossa história 
não pode nunca ser esquecida. Não podemos 
nunca deixar de falar, porque se não fala, não 
é lembrada. Em história aprendi que não se 
passa um pano com água oxigenada. A história 
é para ser transmiƟda e refleƟda a parƟr do 
que foi vivido.  • 

Eleonora Menicucci é professora 
Ɵtular sênior da Unifesp e visitante sênior 

da UFABC, foi ministra de políƟcas para as 
mulheres do governo Dilma Rousseff e é 
presidenta do Conselho Curador da FPA 
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Em um texto1 publicado em 2012, eu 
abordava a questão dos direitos humanos 
no contexto da emergência do terrorismo, a 
parƟr do brutal atentado às Torres Gêmeas, 
nos Estados Unidos (EUA). Hoje, em pleno 
fluxo da violência supostamente defensiva 
do Estado de Israel – desatada como 
reposta ao atentado terrorista do Hamas 
contra civis israelenses – volto ao tema 
para examinar o golpe de 1964, no Brasil, 
encetado supostamente para livrar o país 
do comunismo que, na verdade, atrasou 
mais uma vez a nossa proximidade à 
Declaração de 1948, cujo preço ainda 
pagamos até hoje.

“Todo o ser humano tem direito à vida, à 
liberdade e à segurança pessoal. Ninguém 
será manƟdo em escravidão ou servidão.  
[...] Ninguém será submeƟdo à tortura nem 
a tratamento ou casƟgo cruel, desumano 
ou degradante2”.Programa amplo, simples, 
poéƟco e humanista, que sempre está mais 
além do horizonte visível da História. 

“Cada etapa da evolução percorrida pela 
burguesia era acompanhada de um 
progresso políƟco correspondente” (...) “a 
burguesia desde o estabelecimento da 
grande indústria e do mercado mundial 
conquistou, finalmente, a soberania políƟca 
exclusiva no Estado representaƟvo 
moderno” (...) “a burguesia desempenhou 
na História um papel eminentemente 
revolucionário” (Manifesto Comunista). 
Visão críƟca da evolução material e cultural 
da sociedade mundial, cujo resultado mais  

2 Declaração Universal dos Direitos do Homem e 
do Cidadão (ONU), 10.dez.1948. 

1 Revista Estudos de Direito da PGR do RGS n. 
2, dezembro, antes publicado em “Toward a New 
Syntesis on New Human Rights”, edição da 
Academy Of  Latinity, Oslo, 2009.
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termos universais. Que digam  os  golpes  
de Estado, a repressão violenta aos 
movimentos sociais e de defesa do meio 
ambiente, o domínio da narcoguerrilha, o 
ascenso do nazifascismo em temos globais, 
a força normaƟva do capital financeiro 
sobre a vida pública e privada, em todo o 
mundo capitalista moderno. 

No primeiro dia de janeiro de 1959, com a 
derrota militar do sanguinário ditador 
Fulgêncio BaƟsta, por meio da figura de um 
jovem revolucionário que Ɵnha como 
principal companheiro Ernesto Che 
Guevara, a Revolução Russa penetra 
materialmente na América LaƟna. E o faz 
não mais como um sonho utópico 
inaƟngível, mas como concretude histórica, 
quando passa a ser o eixo principal da 
disputa imperial-colonial sobre os rumos 
do ConƟnente. 

Numa conferência pronunciada na 
Universidade de Buenos Aires, em 16 de 
outubro de 1967, Perry Anderson aponta a 
especificidade da América LaƟna nas 
questões revolucionárias de qualquer 
natureza. Afirma Anderson que é “muito 
marcado o contraste entre o populismo na 
América LaƟna e a questão da 
socialdemocracia da Europa Ocidental”, o 
que implicava dizer que as vias tortuosas 
daquele primeiro evento de poder 
socialista-revolucionário por aqui, teriam (e 
Ɵveram) vitórias, sofrimentos e tormentos 
especiais, no contexto de um novo Ɵpo de 
dependência econômica e políƟca. 

A tomada do poder pelos revolucionários 
cubanos acende a agressividade colonial-
imperial e provoca uma ampla 
aproximação das classes superiores no 
ConƟnente, que se arƟculam com mais 
proficiência contra a democracia políƟca. 
Não apenas buscam pactos mais 
consistentes e seguros – junto à dominação 
colonial-imperial americana contra as lutas 
pela reforma agrária – como visam infiltrar 
a organização mais afinada do proletariado 
urbano. O surgimento de novas classes 
médias, que não cabem, necessariamente, 
no arco de alianças burguês-laƟfundiários, 
acendem muitas luzes amarelas no 
Império, que também passa a olhar os 
quartéis do ConƟnente como uma força de 
reserva para seus projetos de poder, 

social e políƟca, (dentro ou fora da 
democracia políƟca) para realizar os 
“direitos do homem e do cidadão” em 

problemáƟco é o domínio burguês sobre a 
soberania estatal moderna. 

A proximidade do povo brasileiro com os 
elementos centrais da “Declaração” pode 
ser flagrada através de algumas estaơsƟcas 
esclarecedoras: em 1970, seis anos depois 
do golpe militar de 1964 a mortalidade 
infanƟl no país era de 120.7 crianças mortas 
para cada 1.000 habitantes. Em 2010, doze 
anos depois da ConsƟtuinte de 1988, o 
índice já decresce para 19.88, para cada 
1.000 habitantes. Em 2022, a expectaƟva de 
vida do brasileiro beirava os 75 anos. No 
ano do golpe, era de apenas 53 anos. 

A longa linhagem teórica da fórmula 
doutrinária “Estado de Direito” 3 remete ao 
século XVI, por meio de sir Edward Coke na 
Inglaterra, mas, “infelizmente, como 
acontecem com os modismos de linguagem 
[...] o termo aos poucos foi perdendo 
clareza, a tal ponto que na época atual cada 
um o interpreta como bem entende”. 
Concorreu para este empobrecimento 
conceitual a midiaƟzação da jusƟça e do 
sistema penal, em parƟcular, cujo tema é 
frequentemente entregue a “especialistas” 
compromeƟdos ideologicamente em 
manipular conceitos, “ao gosto da 
freguesia”, no mercado da informação. 

A Declaração dos Direitos Humanos é o 
resíduo cultural e políƟco que sinteƟza a 
tensão humanista, iluminista e 
revolucionária das revoluções burguesas 
democráƟcas no ocidente. O Manifesto 
Comunista de 1848 é o registro antecipado 
de que a retórica das luzes, que penetra nas 
consƟtuições modernas - em que pese  
os progressos sociais trazidos com a 
democracia liberal representaƟva - 
fracassou perante as forças materiais do 
mercado que, ao fim e ao cabo, realiza o 
universal-concreto do novo sistema de 
dominação de classes. 

O desmantelamento da Guerra Fria é uma 
fratura que fragmentou o convívio entre 
estas duas tensões e pulverizou tanto a 
ideia da igualdade jurídica entre as nações 
no Direito Internacional (que deveria ser o 
“guardião mínimo” daqueles direitos 
humanos) como a ideia de uma revolução 

3 Quando o Estado de Direito é ilegal, WMF MarƟns Fontes, 2013. 
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elevando, assim, ao máximo, o medo das 
ameaças “cubano-soviéƟcas”. 

Os 60 anos do Golpe Militar de 1964 e o fim 
das garanƟas consƟtucionais que dele 
decorreram, não só em relação aos direitos 
sociais e políƟcos, mas também com a 
relaƟvização do direito à vida e à segurança, 
só podem ser compreendidos se 
remetermos para o que se diz, 
“contemporaneamente”, sobre o terror, 
dominação e a violência, para infundir o 
medo de um futuro incerto.  

Naquela época, as lutas laƟno-americanas 
poderiam ser vistas nos documentos 
políƟcos dos setores esclarecidos da 
sociedade, como a luta pela terra para os 
camponeses, direitos para os trabalhadores 
urbanos, mais escolas públicas, saúde, 
melhores salários para o setor público e 
mais financiamentos para as indústrias 
nacionais nascentes: um programa 
aderente à Declaração de Direitos de 1948 
e pouco afinado com o ideário da 
Revolução Russa, que adentra a América 
pela estrada cubana mais como um repúdio 
anƟ-imperialista do que como programa 
socialista real. 

O populismo democráƟco procurava 
conciliar posiƟvamente com esses direitos 
da Declaração, mas os tempos mudam e as 
garras do império precisam ajustar as 
tenras (ou precárias) democracias liberais 
aos seus ritos econômicos, organizando o 
terreno para um novo Ɵpo de dominação 
oligárquico-industrial mais moderna, custe 
o que custar, mais tarde adequando-o aos 
movimentos globais do capital, que serão 
soprados com maior coerência pela 
contrarrevolução thatcherista dos anos 
1970.   

A atuação criminosa dos setores políƟcos 
inconformados com a possibilidade de 
evolução de uma democracia liberal de 
caráter “social” e com as reformas que ela  
poderia amparar volta-se, nestas  
circunstâncias, para uma “vontade de 
exceção”, procurando evadir-se das amarras 
da democracia liberal. E o faz apoiada nas 
camadas ilustradas das oligarquias, 
principalmente admiradoras dos 
“pronunciamentos” e dos golpes militares, 
que se alçaram em série a parƟr dos anos 
1960.  

Tratava-se de ajustar o curso da história 
para eliminar as barreiras normaƟvas 
“liberais” que poderiam ensejar um poder 
democráƟco moderno. Rompe-se a ordem 
para a instauração de uma outra ordem (ou 
para instaurar a suprema desordem) para, 
por dentro dela, introduzir a ditadura. No 
caso brasileiro, o golpe de 1964 foi o 
instrumento de contenção, tanto das 
reformas progressistas que se avizinhavam, 
como da legiƟmação do poder políƟco pelo 
voto universal.  

A nova ordem brasileira, dadas as 
caracterísƟcas do nosso país, com grande 
extensão territorial, alguma experiência 
industrial, enormes riquezas naturais e 
grande conƟngente populacional, é uma 
adequação ao novo momento imperial-
colonial, não através de uma ordem 
“bananeira”, mas como um projeto de 
“grande potência” autoritária de caráter 
cívico-militar.  

Algumas palavras-chave da semânƟca do 
golpe, não só para a sua preparação, como 
também para fabricar o cimento ideológico 
de sua “perpetuação”, são facilmente 
lembradas: “subversão comunista”, 
“corrupção” e “reformas”. Estas palavras 
não são estranhas entre si, na verdade são 
categorias políƟcas de um léxico que se 
integra na semânƟca da ordem democráƟca 
e a repele, dependendo da forma com que 
são alocadas no discurso políƟco em cada 
época. 
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Todo o discurso da direita na época atual, 
aliás, remete para um senƟdo específico, 
ou seja, a instauração de um Estado de 
Exceção, no qual quaisquer reformas 
democráƟcas devem ser sustadas ou 
profundamente revistas, a menos que 
conciliem com a “perfeição” do mercado e 
deem fluxo à acumulação renƟsta. Por esta 
óƟca, para combater o “comunismo” que, 
segundo os epígonos da direita e do 
fascismo, já espreitava as janelas da classe 
média alta, do laƟfúndio e da grande 
burguesia, era preciso afastar o câncer da 
corrupção e do comunismo que 
“inundava” o Estado brasileiro.  

A grande misƟficação histórica, que ainda 
precisa ser desnudada, é que o Golpe de 
1964, à sua época, já foi uma ação de 
“exceção”, precedida de uma campanha 
terrorista, em termos psicológicos, 
insƟgada pelo império - como se 
esƟvéssemos à beira de uma revolução 
comunista no Brasil. As grandes 
mobilizações das “Marchas com Deus pela 
Liberdade”, patrocinadas à época pela 
direita católica, formam depois os núcleos 
ideológicos das religiões do dinheiro, que 
perverteram boa parte das religiões 
evangélicas, a ponto de torná-las aparatos 
de extrema direita, para atuarem no meio 
do povo excluído e marginalizado. 

Na verdade, a parƟr do ParƟdo Trabalhista 
Brasileiro (PTB) e do ParƟdo Comunista 
Brasileiro (PCB), principalmente, que 
formavam a base políƟca do governo 
reformista do então presidente da 
República João Goulart, o país buscava a 
sua idenƟdade soberana, moderna e 
democráƟca, dentro dos parâmetros da 
democracia liberal representaƟva.  

▲ O movimento por creches nasce da iniciaƟva das mulheres, muitas parƟcipavam 
 do  Clube de  Mães e das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs). 
 Crédito: Coleção Teoria e Debate. Acervo CSBH/FPA.
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▲ Crédito: Acervo CSBH/FPA. 
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Encerro com um pequeno texto de 
Reginaldo Nasser4 que tem a propriedade 
de lembrar que o sistema do capitalismo 
mercanƟl global e o capitalismo financeiro - 
turbinados ou não – têm dificuldades 
intrínsecas para se acomodarem na paz e 
na harmonia políƟca. Diz o autor: 
“percebendo que não seria possível reƟrar 
as tropas norte-americanas do Afeganistão, 
ao final do seu mandato em 2012, como 
inicialmente planejado, Obama começou a 
operar uma mudança discursiva importante 
que era a de incorporar os talibãs no 
processo de paz do Afeganistão”. Os talibãs 
gostaram tanto que ocuparam o poder, sem 
reparƟ-lo.  

No Brasil, as forças do atraso e da reação 
políƟca, combinadas com a maioria dos 
meios de comunicação tradicionais 
escolheram o Homem Errado, ora 
derrotado, para nos distanciar das 
promessas da ConsƟtuição, mas este 
reencontro pode ser possível, se for 
construído com políƟcas que alimentem a 
paz com segurança e integrem à 
democracia social – saúde, alimentos e 
educação - na vida comum ainda miserável 
das massas populares. • 

Tarso Genro foi deputado federal, 
 prefeito de Porto Alegre e governador 

do RS. Foi ministro da Educacão e da 
JusƟça nos governos Lula. 

O golpe de 1964 foi, na verdade, um 
bloqueio à aproximação do país à 
Declaração Universal dos Direitos Humanos 
de 1948, proximidade que tomou um novo 
impulso com a ConsƟtuição do Estado 
Social de 1988, cujos efeitos mais 
profundos ainda conƟnuam pendentes para 
a ampla maioria do nosso povo.  

Estamos no meio desse “novo impulso” e 
nada é desesperador, em relação ao 
amadurecimento do nosso Estado de 
Direito em direção a uma democracia mais 
substanƟva. Lembremo-nos das promessas 
do presidente Obama, cheia de augúrios de 
paz, Direitos Humanos e expansão das 
liberdades públicas, programas que a 
indústria armamenƟsta americana só 
incorpora no seu cardápio políƟco quando 
está para trocar uma guerra em situação de 
perda para outra, com possibilidades de 
expansão. 

4 A luta contra o terrorismo: Os Estados Unidos e os amigos Talibãs, de Reginaldo Nasser, Editora ContraCorrente, São Paulo, 2021. 
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“Nem D. Maria I e seus prepostos no Brasil 
condenaram os inconfidentes sem julgamento, como 
fizeram os militares da ditadura, sentenciando os 
jovens idealistas à morte sob tortura, no segredo dos 
calabouços.” Quem dizia isso era minha mãe, Zuzu 
Angel.

MEMÓRIA DO 
BRASIL, 60 
ANOS DE 
HISTÓRIA 
CONCRETADA
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▲Carta de Zuzu Angel para Marieta Severo e Chico Buarque, denunciando mais uma vez 
 o assassinato de seu filho pela ditadura militar. Crédito: Acervo do InsƟtuto Zuzu Angel. 
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Ao fim dos 21 anos de horror, eles 
precisaram limpar o lixo de suas 
perversidades. Os sujismundos 
sanguinários limparam tudo. Faxina 
completa. Apagamento que começou com 
a Lei da AnisƟa, capenga, que também 
contemplava os malfeitores. Mas naquela 
ocasião não houve jeito de ser diferente. 
Era isso ou nada disso.

Para não deixar rastro, concretaram a 
prisão no subsolo da Base Aérea do Galeão 
e seu aparato de tortura. Não existem. 
Talvez tenham feito um jardim em cima, 
como naquele conto infanƟl em que a 
princesa enterrada viva fazia o gramado 
sussurrar ao vento: “Jardineiro / jardineiro / 
corte os meus cabelos”.    

Na base aérea da Ilha do Governador, no 
Rio de Janeiro, não havia jardineiros, só 
carniceiros. Nos centros de tortura do 
Exército, não havia princesas para 
denunciar ao vento seus assassinatos. Mas 
houve princesas da coragem, como Inês 
EƟenne Romeu, que sobreviveu para nos 
revelar a existência da Casa da Morte, em 
Petrópolis.

Os militares em todos os escalões se 
calaram durante e depois, num pacto 
impenetrável do corporaƟvismo. O plano 
foi perfeito. Vinte e um anos de censura, 
lavagem cerebral e apagamento da 
verdade, de cancelamento de vidas e de 
ideias, de proibições e silêncios, de 
autoritarismo e obediência, de manda-
quem-pode-obedece-quem-tem-juízo. As 
gerações seguintes mal ouviram falar. Os 
livros didáƟcos omiƟram. Ainda hoje, não 
fossem as escolas de samba com seus 
enredos audaciosos, o povão jamais ouviria 
falar dos horrores praƟcados na ditadura. 
Também a produção cultural nos 
contemplou com filmes, peças de teatro, 
canções e livros a respeito. Sem a cultura, o 
esquecimento seria absoluto. 

Ao longo dessas seis décadas, foram levas 
de jovens tecnocratas consumistas. Várias 
fornadas de estudantes com 
conhecimentos rasos da História, 
professando a cultura do “ganhar dinheiro”. 
Os mauricinhos do mercado financeiro. Os 
bitolados das aposƟlas dos concursos 
públicos. 

Em nosso país, quando se fala em 
heroísmo, a única referência popular é 
Tiradentes. Fala-se também em militares, 
imperadores, imperatrizes, princesa Isabel. 
E onde está a brava gente brasileira? Os 
idealistas que padeceram nas masmorras 
das ditaduras de Getúlio e de 1964? Os 
mortos do Araguaia? Os sacrificados por 
não entregarem seus companheiros de luta, 
não são heróis? Militantes da Revolução 
ConsƟtucionalista paulista, há três no livro 
dos Heróis da Pátria. Combatente contra a 
ditadura militar, apenas Zuzu Angel. E 
Carlos Marighela? E a Inês EƟenne? 

E o heroico capitão Sergio Macaco, que 
teve a coragem de desobedecer ao plano  

▲ Acervo do InsƟtuto Zuzu Angel. 
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diabólico do brigadeiro Burnier, durante 
a ditadura, salvando assim pelo menos 
10 mil vidas que seriam víƟmas de 
atentados?  E minha cunhada Sonia 
Angel, morta pelas costas em fuga 
simulada, depois de ter os seios 
arrancados com alicate? Não são 
lembrados, não são cultuados, não são 
falados. Também não é enaltecido o 
marinheiro João Cândido, líder da 
Revolta da Chibata em 1910, quando as 
dolorosas chibatadas ainda eram 
aplicadas pela Marinha do Brasil, apesar 
de o casƟgo já ter sido legalmente 
abolido.  Por que não o Almirante Negro 
que foi torturado, punido, perseguido 
por sua arma? Porque tudo isso 
melindraria os militares. Assim como 
melindraria, como bem revelou o 
ministro da Defesa, José Múcio 
Monteiro, a realização de atos que, neste 
60º aniversário do golpe de 1964. 
Lembrariam e contariam as verdades 
sobre aquelas  duas décadas de exceção. 

Após a morte de minha mãe, o 
historiador Hélio Silva, autor da coleção 
“Os governos militares”, escreveu-me 
uma carta. No livro volume 20, em que 
discorre sobre o Governo Médici, o 
professor publica na íntegra a carta de 
Alex Polari de Alverga, detalhando o 
suplício que levou à morte meu irmão, 
Stuart Angel Jones, na Base Aérea do 
Galeão.  

Quando sofreu a emboscada que a 
matou, Zuzu transportava na mala de seu 
Karman Ghia algumas dezenas de 
exemplares desse livro, que entregava a 
quem achava que precisava saber. 
Antonina Murat, mãe de Lucia Murat que 
militou com Stuart, era companheira de 
Zuzu em algumas dessas distribuições. 
Antonina conta: 

Quando minha mãe sofreu a emboscada 
na madrugada que a matou, seus algozes 
limparam a mala do carro azul. Não 
deixaram nem um exemplar. Católico, o 
historiador Hélio Silva me desejava em 
sua carta muita força e fé, pois eu teria 
“duas cruzes pesadas para carregar”. 
Duas cruzes.  Ao ler, eu me senƟ até 
encabulada, pois não me via com 
estatura, capacidade ou mérito para 
carregar cruzes que representavam 
causas e ideais tão importantes. Lá se 
foram 48 anos, desde a morte de 
mamãe, e 53 anos da morte de meu 
irmão Stuart, e mesmo sem merecê-las 
eu carrego as duas cruzes até com certa 
leveza. Elas não são pesadas, como as 
correntes que os fantasmas arrastam nos 
castelos mal assombrados. São um 
alento, uma prova de confiança dos 
meus amados, um desafio, um sopro de 
inspiração para viver mais, viver muito, e 
manter viva essa memória, do jeito que 
conseguir. • 

“Com um destemor sem limite, Zuzu 
resolveu entregar o livro ao ministro do 
exército, general Silvio Frota. Fomos em 
seu carro azul até a casa do general, 
quando fomos recebidas por policiais 
armados, porque se tratava de uma 
área militar. As armas foram colocadas 
em nossas cabeças. Mesmo assim, Zuzu 
conseguiu chegar até Silvio Frota, que 
realizava uma festa em sua residência, e 
entregar o livro. Com o mesmo 
destemor, fez a entrega de muitos 
outros exemplares.” 

Hildegard Angel é jornalista, filha da 
esƟlista Zuzu Angel e irmã  

do militante políƟco Stuart Angel Jones 
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A QUEDA 

Dia 16 de dezembro de 1976. 

 São quase 7 horas da manhã em São 
Paulo. Uma equipe do Destacamento 
de Operações de Informações - 
Centro de Operações de Defesa 
Interna (DOI-Codi) do II Exército 
acaba de prender, na avenida Faria 
Lima, dois militantes do ParƟdo 
Comunista do Brasil (PCdoB). Tirado 
à força do velho Corcel azul, 
encapuzado e enfiado em um Volks 
chapa fria, o operário Joaquim Celso 
de Lima, motorista do Comitê 
Central (CC) da organização, ainda 
tem tempo de ouvir quando um dos 
agentes usa o rádio: 

— Tudo limpo. Pode tocar a 
operação. 

A mensagem é recebida a 
quilômetros dali, na rua Pio XI, no 
Alto da Lapa, onde numerosa tropa 
de militares e policiais, sob o 
comando do tenente-coronel Rufino 
Ferreira Neves, faz o cerco à casa de 
número 767. 

Dado o OK, a fuzilaria começa sem 
qualquer aviso aos ocupantes da 
casa. E, também, sem a preocupação 
de reƟrar os moradores da 
vizinhança. O matraquear das 
metralhadoras uƟlizadas no ataque 
vai durar o suficiente para destruir 
porta, janelas e basculantes e fazer 
cair pedaços de reboco do teto. 

Na casa estão Ângelo Arroyo e Pedro 
Pomar, membros da Comissão 
ExecuƟva Nacional do PCdoB, e 
Maria Trindade, militante 
encarregada das tarefas domésƟcas. 
Num primeiro momento eles não 
entendem o que acontece, o 
estrondo, o reboco caindo. A Arroyo 
não lhe dão sequer esta chance. 

Sai do banheiro, “Que é isso?”, e 
então é aƟngido pelas costas com tal 
impacto que o corpo parece saltar 
para a frente. “Que desgraça! Nos 
pegaram”, grita Pomar. Estas cenas e 
palavras estão gravadas na memória 
de Maria Trindade, que sobrevive ao 
massacre. 

Noite do dia 15, véspera do ataque 
Drummond e Wladimir Pomar foram 
os primeiros a deixar a casa da rua 
Pio XI, onde se realizara durante os 
dias 14 e 15 de dezembro uma 
reunião do Comitê Central (CC) do 
PCdoB, com a parƟcipação de nove 
pessoas, das 11 presentes. Joaquim 
Celso de Lima e Maria Trindade, 
embora militantes, não faziam parte 
da direção. 

Encerrados os trabalhos, os 
dirigentes devem reƟrar-se em 
duplas, no carro dirigido por 
Joaquim, e sempre acompanhados 
por Elza Monnerat, também 
integrante do CC, moradora da casa 
e “olheira” nas diversas viagens 
feitas para trazer e, depois, levar de 
volta o pessoal. Por medida de 

segurança, todos, menos Elza e 
Joaquim, entravam e saíam de olhos 
fechados, para não reconhecer o 
local.  

A casa está sob vigilância há vários 
dias. O Corcel é seguido, com 
cuidado, por vários carros 
empregados no esquema. É o que 
acontece depois com Drummond e 
Wladimir, após serem deixados nas 
imediações da avenida Nove de 
Julho: as equipes do II Exército 
passam a seguir os dois, 
separadamente — enquanto Elza e 
Joaquim retornam sem          
incidentes ao aparelho, para buscar                    
a dupla seguinte. Drummond é preso 
antes de iniciar viagem. Wladimir 
chega a notar que estão no seu 
encalço e tenta despistar os 
perseguidores. É capturado na 
avenida Santo Amaro, acusado de 
ser “puxador” de carros, e ali mesmo 
começa a ser espancado.  

Já no DOI-Codi apanhando “de soco, 
pau e boƟnada”, Wladimir percebe, 
antes da meia-noite, a presença do 
companheiro, revelada pelo 
comentário de um agente. O pacote 
de biscoitos “recheado” com o jornal 
do parƟdo, A Classe Operária, 
mencionado por alguém em tom de 
galhofa, ele o vira nas mãos de 
Drummond antes de se reƟrarem da 
casa da Lapa. Depois, escutará gritos 
de dor. 

PEDRO POM A R

Texto originalmente publicado no livro Massacre na Lapa - Como o 
Exército liquidou o Comitê Central do PCdoB — São Paulo, 1976 
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Drummond, voo para a morte 

Por volta das 4 horas da manhã do 
dia 16, Wladimir ouve uma correria, 
gente descendo escadas, uma voz 
que pede um médico com urgência. 
Drummond tentara fugir em meio a 
sessões de tortura, saltando de uma 
torre de rádio. Foi um voo para a 
morte, como revelará, anos depois, 
Marival Chaves do Canto, então 
sargento do Centro de Informações 
do Exército (CIE) que atuou nos 
basƟdores da operação. Mas os 
jornalistas encarregados da cobertura 
do caso são obrigados a divulgar uma 
versão que nada tem a ver com a 
verdade: Drummond teria morrido 
atropelado quando tentava fugir, na 
esquina da avenida Nove de Julho 
com a rua Paim. 

É meio-dia quando Frederic Chapin, 
cônsul-geral dos EUA em São Paulo, 
chega ao prédio da Cúria 
Metropolitana. Nervoso, quase 
invade a sala de D. Paulo Evaristo 
Arns. Fala da chacina, pede ao 
cardeal que inicie gestões para evitar 
a morte dos que estão presos. 
“Sabíamos da reunião há dias, mas 
não esperávamos que sob o 
Dilermando acontecesse o que 
aconteceu”, diz o diplomata. E avisa a 
D. Paulo que tem os nomes dos 

militantes presos. O Departamento 
de Estado dos EUA, portanto, estava 
informado de tudo, mas nada fizera 
para evitar a matança. No final da 
tarde do dia 16 o Exército emite nota 
oficial, informando que se travou 
“um Ɵroteio na rua Pio XI, em face da 
reação à bala dos siƟados, daí 
resultando dois subversivos mortos, 
havendo um terceiro morto 
atropelado, quando de sua fuga”. A 
nota não fornece o número de presos 
nem seus nomes, e fala da 
colaboração de “outros órgãos de 
segurança”. 

Assina o general Dilermando Gomes 
Monteiro, comandante do II Exército, 
suposto fiador da abertura 
democráƟca em São Paulo, na 
condição de subsƟtuto do general 
Ednardo D’Ávila, exonerado em 
decorrência dos assassinatos de 
Vladimir Herzog e Manoel Fiel Filho. 

Aldo da Silva Arantes foi preso ainda 
na noite do dia 15, quando se 
aproximava da estação Paraíso do 
metrô. Haroldo Rodrigues Lima foi 
seguido até sua casa, na avenida 
Pompeia, e preso apenas no dia 
seguinte, ao deixar o local. Uma vez 
mais, o carro do parƟdo, após 
transportar a dupla, retorna à rua Pio 

XI sem que se note qualquer 
anormalidade. 

Madrugada do dia 16 

O Corcel deixa a casa 767 pela úlƟma 
vez, Joaquim ao volante, Elza como 
guia, José Gomes Novaes e Manoel 
Jover Teles como passageiros. 
Imediatamente o motorista sente-se 
seguido: as manobras dos 
perseguidores são ostensivas, 
próprias mesmo de quem deseja se 
fazer notar. Mas Joaquim só 
acreditará nisso em Pinheiros, 
quando já não resta dúvida do que 
está ocorrendo. 

“Estão nos seguindo”, avisa, e Elza 
manda que Novaes e Jover abram os 
olhos, terão que sair do carro e fugir 
a pé. Por um momento Joaquim acha 
que driblou a perseguição; pára o 
carro; Novaes e Jover descem 
rapidamente; o Corcel segue adiante. 
Minutos depois, é “fechado” por 
vários carros pertencentes à 
repressão. São quase 7 horas da 
manhã em São Paulo. • 
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A operação da rua Pio XI liquidou 
três extraordinários lutadores da 
resistência ao regime militar. 
“Não tenho dúvida de que estava 
tudo planejado para estourar, 
prender e matar. Todos ali eram 
pessoas marcadas para morrer”, 
afirmou ao autor, em 1996, o ex-
sargento Marival Chaves do 
Canto. Nas linhas seguintes, 
traçamos um breve histórico das 
vidas desses três homens, 
ceifadas pela Ditadura Militar.    

ARROYO 
Ângelo Arroyo, filho de Ângelo 
Arroyo e Encarnação Pardido, 
nascido em São Paulo em 6 de 
novembro de 1928, era um dos 
poucos operários pertencentes 
ao Comitê Central do PCdoB. No 
anƟgo ParƟdo Comunista ele 
teria entrado ainda adolescente, 
em 1945, elegendo-se membro 
do Comitê Regional paulista já 
no ano seguinte, ao mesmo 

tempo em que dirigia a 
organização do parƟdo na 
Mooca, bairro fabril. 

Em meados de 1949, atuou na 
campanha O Petróleo é Nosso, e 
passou quase um mês 
encarcerado no DOPS depois que 
foi deƟdo no centro de São 
Paulo, durante uma 
manifestação, ao lado do 
jornalista e militante comunista 
João Saldanha. “Arroyo e João 
Saldanha ficaram 28 dias presos, 
sendo torturados” (João 
Saldanha: uma vida em jogo, de 
André Iki Siqueira, 2007). 

Mais tarde, como líder sindical 
metalúrgico, parƟcipa das fortes 
greves do biênio 1952-53 em São 
Paulo. Também nos anos 1950, 
Arroyo teria realizado aƟvidades 
políƟcas no campo, inclusive 
parƟcipando da revolta de 

Formoso e Trombas, em Goiás 
(cf. Vera Capucho, 2013). 
Ascende ao Comitê Nacional do 
anƟgo PCB em 1954, eleito pelo 
IV Congresso. No V Congresso, 
em 1960, rejeita o caminho da 
“transição pacífica para o 
socialismo”, juntando-se ao 
grupo que fundaria o PCdoB, na 
Conferência Nacional 
Extraordinária de fevereiro de 
1962. Arroyo é eleito membro 
do Comitê Central e da 
ExecuƟva. 

No início da década de 1970 
estará nas matas do Araguaia, no 
Pará, integrando a Comissão 
Militar que dirige as forças 
guerrilheiras do PCdoB. Quando, 
na terceira campanha do 
Exército, a guerrilha é finalmente 
derrotada, os líderes restantes — 
Osvaldo Orlando da Costa, o 
Osvaldão, entre eles — decidem 
que Arroyo deve retornar ao sul 

MARCADOS PARA MORRER  
PEDRO POM AR

▲ Fachada da Casa da Lapa Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 
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do país e informar o parƟdo sobre 
a situação no Araguaia. Arroyo 
resiste, mas eles o obrigam, em 
janeiro de 1974, a tentar a fuga 
junto com um companheiro, 
Micheas Gomes de Almeida 
(Zezinho), excelente mateiro. 

Conseguem furar o cerco do 
Exército e restabelecer o contato 
com a direção nacional do PCdoB. 
Assim, é de Arroyo um 
excepcional relato das ocorrências 
da guerrilha, escrito em 1974. A 
derrota sofrida no Araguaia, a 
circunstância de ser um dos raros 
sobreviventes, fizeram dele um 
homem amargurado, “para quem 
o correto teria sido morrer com 
os demais companheiros”, 
segundo Wladimir Pomar 
(Araguaia, o parƟdo e a guerrilha, 
1980).  

DRUMMOND
O mineiro João BapƟsta Franco 
Drummond era, aos 34 anos, um 
dos mais jovens membros do 
Comitê Central. Oriundo da Ação 
Popular Marxista-Leninista 
(APML, ou simplesmente AP), 
passou a fazer parte da direção 
nacional do PCdoB em 1974, data 
da fusão dos dois parƟdos. 

Drummond nasceu em 28 de 
maio de 1942, em Varginha, filho 

de João BapƟsta Moura 
Drummond e Zilah Carvalho 
Drummond. AƟvo no movimento 
estudanƟl, presidiu o Diretório 
Acadêmico da Faculdade de 
Ciências Econômicas da 
Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG), onde estudou de 
1961 a 1966, e foi um dos 
organizadores do 27o e do 28o 

congressos da União Nacional dos 
Estudantes (UNE). Depois atuou 
no movimento camponês do sul 
de Minas Gerais e, 
posteriormente, em Pernambuco. 
Sua ação contra o regime militar 
lhe valeu condenações, à revelia, 
a 14 anos de prisão. 
Entre 1974 e 1976, Drummond 
morou em Goiânia, trabalhando 
como fotógrafo. Depoimento de 
suas irmãs atesta que Drummond 
“sempre fazia analogia entre os 
atos do coƟdiano e a fotografia, 
dizendo-nos que ambos, na sua 
singularidade, criavam efeitos 
desencadeadores”. Dizem mais, 
em diálogo imaginário com o 
irmão: “Falando em fotografia, 
João, que surpresa saber dos 
prêmios nacionais ganhos por 
você, sob pseudônimo, neste 
oİcio que lhe permiƟu sustentar 
sua família durante tantos anos” 
(cf. Dossiê dos mortos e 
desaparecidos políƟcos a parƟr de 
1964, 1995). 

Drummond dedicou-se à 
implantação de organizações de 
base do PCdoB em Anápolis, 
reduto oposicionista, segundo 
centro econômico de Goiás. Uma 
onda de prisões de militantes do 
PCB e remanescentes da 
Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR), em 1975, gerou noơcias 
controversas: em reunião do 
Comitê Central, Drummond é 
dado como morto. 

Durante alguns meses ele perde o 
contato com as estruturas 
parƟdárias. Resolve então, para 
rearƟcular-se, procurar pessoas 
em Salvador, onde morara. 
Casualmente encontra um 
militante, e refaz as ligações. Um 
ano depois, o decidido 
Drummond seria víƟma do 
derradeiro “atropelamento” 
praƟcado pela ditadura. 
Arrancaram-lhe a vida, mas dele 
não obƟveram informação 
alguma. 

Em 1o de setembro de 2023, em 
cerimônia presidida pela reitora 
Sandra Goulart Almeida, a 
Faculdade de Ciências Econômicas 
da UFMG homenageou a 
memória de Drummond, e uma 
placa com seu nome foi 
descerrada.  

▲ Movimentação de vizinhos e policiais entorno da casa do evento conhecido como Massacre da Lapa 
Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo 
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▲ Registro da ação policial. Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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POMAR 
Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, nascido 
em Óbidos, Pará, em 1913, filho de Felipe 
Cossio del Pomar e Rosa de Araújo Pomar, 
ingressou no anƟgo ParƟdo Comunista do Brasil 
(PCB) em 1935, a tempo de apoiar a insurreição 
nacional da Aliança Nacional Libertadora (ANL). 
Antes, porém, fuzil na mão, tomara parte do 
movimento de 1932 contra o poder central, que 
resultara em choques armados nas ruas de 
Belém nos dias 6 e 7 de setembro. Na ocasião, 
precisou fugir para o Rio de Janeiro. 

Voltou a Belém, ingressou na Faculdade de 
Medicina em 1933, mas abandonou o curso 
após dois anos. Preso em maio de 1936, por seu 
envolvimento com a ANL, só foi libertado em 
junho de 1937, quando o Tribunal de Segurança 
Nacional o absolveu. Preso novamente em 
1940, quando já integrava a direção estadual do 
PCB no Pará, conseguiu escapar da cadeia 
meses depois, com João Amazonas e outros 
companheiros, retornando ao Rio de Janeiro em 
viagem memorável. 

Radicando-se na então capital federal em 1941, 
torna-se membro da Comissão Nacional de 
Organização Provisória do PCB (CNOP), da qual 
faziam parte, entre outros, Maurício Grabois, 
Diógenes Arruda, Amarílio Vasconcelos e João 
Amazonas. Em 1943, é um dos arƟculadores da 
Conferência da ManƟqueira, que reorganiza o 
parƟdo, destroçado pela repressão do Estado 
Novo. Elege-se membro da Comissão ExecuƟva. 
Em 1945 e 1946, dirige a Tribuna Popular,
principal diário legal do PCB. 

Nas eleições complementares de 1947 Pomar 
elege-se deputado federal por São Paulo, com 
135 mil votos, votação extraordinária, a maior 
da época. Como concorreu pelo ParƟdo Social-
Progressista (PSP, de Adhemar de Barros), 
escapa à cassação dos mandatos dos 
parlamentares do PCB, aprovada em janeiro de 
1948 pelo Congresso Nacional (em maio de 
1947, os comunistas haviam sido postos na 
ilegalidade). Exerce seu mandato até 1950. 

No V Congresso do PCB, realizado em 1960, 
será um cáusƟco críƟco da linha políƟca 
imposta por Luís Carlos Prestes. Em fevereiro de 
1962 estará entre os criadores do PCdoB. Eleito 
membro do CC e da ExecuƟva, é indicado 
redator-chefe de A Classe Operária. Neste 
período traduz alguns livros, como fonte de 
sustento. É o caso dos dois primeiros volumes 
da conhecida obra Ascensão e queda do III 
Reich, de William Schirer (1963). 

Duas biografias suas estão disponíveis. Pedro 
Pomar, uma Vida em Vermelho, de autoria do 
militante e escritor Wladimir Pomar (seu filho), 
foi lançada em 2003 pela Editora Xamã, e uma 
versão digital foi produzida pela FPA em 2013. 
Pedro Pomar – Ideias e batalhas, de autoria de 
Osvaldo Bertolino, foi publicada em 2013 pela 
Fundação Maurício Grabois. •
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▲ Livro Massacre na Lapa - Como o Exército liquidou o Comitê Central 
 do  PCdoB  —  São Paulo, 1976. Acervo : Fundação  Perseu  Abramo 

Pedro Pomar é jornalista, 
mestre em História pela 

Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho (Unesp) 

e doutor em Ciências da 
Comunicação pela 

Universidade de São Paulo 
(USP). Texto originalmente 

publicado no livro Massacre na 
Lapa - Como o Exército liquidou 

o Comitê Central do PCdoB — 
São Paulo, 1976 (Fundação 
Perseu Abramo, 2006 – 3a. 

edição). Ele foi atualizado pelo 
autor em março de 2024.

*Texto originalmente publicado no livro Massacre na Lapa - Como o Exército liquidou o Comitê Central do PCdoB — São Paulo, 1976  
(Fundação Perseu Abramo, 2006 – 3a. edição).Ele foi atualizado pelo autor em março de 2024. 
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José Ferreira da Silva é irmão do 
presidente Luiz Inácio Lula da Silva 
e um dos oito filhos de um casal de 
camponeses do interior rural do 
nordeste pernambucano. 
Conhecido como Frei Chico, foi ele 
quem convenceu o irmão e 
companheiro de casa a juntar-se 
ao Sindicato dos Metalúrgicos de 
São Bernardo do Campo. Operário 
e sindicalista nos anos 1960, foi 
barbaramente torturado na prisão. 
O pau de arara e os choques 
elétricos deixaram-lhe marcas 
profundas. Para esta edição de 
Teoria e Debate, Frei Chico gravou 
um depoimento sobre os 60 anos 
do golpe militar.

“O movimento sindical nunca 
deixou de sofrer repressão. Aí veio 
o golpe de 1964 para Ɵrar nossos 
sonhos. Fiquei muito revoltado. O 
golpe foi decorrência de causas 
políƟcas anteriores. Por exemplo, 
naquela época dos anos 1960, 
aconteceu a Revolução Cubana 
(1959) que, para nós trabalhadores 
que acompanhávamos a aƟvidade 
dos comunistas à época, a gente 
vivia entusiasmado com ela.  

Eu já acompanhava o movimento 
sindical, era sócio do Sindicato dos 
Metalúrgicos de São Paulo. Depois, 
veio o golpe, mas antes a gente 
Ɵnha feito uma movimentação 
intensa. Fizemos uma greve em 
1962, quando conseguimos 13º 
salário. Essas coisas não são ditas 
por quem ignora direitos, que abre 
mão de seus direitos trabalhistas, 
porque foram conquistas 
alcançadas por meio de muita luta 
– muita gente morreu, foi presa 
mesmo na época do João Goulart.  

Eu ainda não era organizado em 
um parƟdo, só no sindicato, mas 
convivia com os comunistas na 
empresa em que trabalhava, a 
Pontal, e aí começaram os 
protestos. Achávamos que íamos 
parar o Brasil, que o golpe viria, 
mas que iríamos reagir. O que 
sonhávamos era que ơnhamos 
mobilização para reagir. Era um 
sonho. Não Ɵvemos nenhuma 
reação. Lembro que tentou-se uma 
greve geral, algumas empresas 
pararam, mas não deu certo. Foi 
muito triste para nós. Eu, 
parƟcularmente, fiquei muito 
triste. Alguns companheiros 

ficaram abalados, como se fosse 
uma facada. Aí vieram prisões no 
movimento sindical, dos 
trabalhadores. 

Mas tem algumas coisas que 
precisamos lembrar ao povo, 
como, por exemplo, essa questão 
do uso de um Deus bíblico 
“anƟcomunista”. Naquele período 
foi muito violento. Imagine que 
trouxeram, inventaram certa vez 
uma cruz que “desceu do céu”, isso 
depois do golpe já em andamento. 
Essa cruz veio, desceu, no 
Anhangabaú, com milhares de 
pessoas assisƟndo. E a cruz desceu 
de helicóptero. Esse povo, 
estupidamente, passou a carregar 
essa cruz a diversos bairros, 
igrejas.  

Eu morava no Ipiranga ainda, na 
Vila Carioca. Tem uma igreja de 
Nossa Senhora Aparecida lá, 
conduzida pelo padre Mário 
Marques. Eu e alguns 
companheiros fomos até lá ver: 
uma fila quilométrica, uma cena 
ridícula.  

PERSEGUIÇÃO E REPRESSÃO 
CONTRA O SINDICALISMO 
DURANTE A DITADURA 
MILITAR

FREI CHIC O
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▲ Ato contra LSN, pelo “Fim da Intervenção nos Sindicatos” e pelo “Abaixo a Ditadura”. São Bernardo do Campo/SP, 1982.  
Crédito: Vera Jursys. Acervo: CSBH/FPA.
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▲ Imagens do ato contra a condenação dos sindicalistas do ABC pela LSN (São Paulo-SP, 1981).  
Crédito: Vera Jursys. Acervo: CSBH/FPA. 
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Era um cara sentado numa cadeira 
alta, Ɵpo de imperador, com a cruz 
do lado esquerdo. A pessoa passava e 
beijava a cruz, beijava a mão do 
padre. Depois, na frente dele, 
jogavam dinheiro num cobertor 
esƟcado no chão.  

Logo em seguida, o jornal Diário da 
Noite parƟu com a campanha “Dê 
ouro para o bem do Brasil”. Algo 
como “para salvar o Brasil do 
comunismo, vamos dar ouro!”, e o 
pessoal trocava aliança, correnƟnha 
de ouro, anel... tudo por uma 
correnƟnha de prata. O que deu esse 
dinheiro? Ninguém sabe, até hoje. 
Fiquei com ódio de igreja. 

Eu já militava no movimento sindical, 
fui para São Bernardo. A empresa em 
que trabalhava Ɵnha um delegado de 
polícia que ficava lá dentro. Uma 
empresa grande, cerca de três mil 
trabalhadores. Ele ia lá de vez em 
quando, na hora do almoço, só para 
dizer que estávamos sendo vigiados. 
Mas não era só nessa empresa, 
muitas empresas Ɵnham esse Ɵpo de 
gente, policiais e alguns tenentes, 
sargentos. 

Não ơnhamos um bebedouro, numa 
empresa grande, ơnhamos que beber 
água na torneira ou pegar uma 
vasilha qualquer. Fizemos um abaixo 
assinado para conseguir um 
bebedouro de água gelada. Aí 
chegava nos religiosos, os crentes, e 
eles não assinavam. Era para pedir 
água, um bebedor de água, e os caras 
não assinavam. “Porque nós 
respeitamos o poder, o Senhor não 
sei o quê lá”. Eu ficava muito bravo. 
Passou um tempo, passei a me 
refazer poliƟcamente dentro do 
ParƟdão, comecei a ler mais e 
parƟcipar de alguns cursos. Entendi 
que ficaria muito isolado se 
conƟnuasse com essa políƟca, o povo 
não vai adquirir consciência se você 
não conversar com ele direto. Muitos 
não vão mudar, mas alguns mudam. 
Aí passei a aceitar meu apelido de 
Frei Chico, que surgiu numa 
assembleia de sindicato em São 
Bernardo. Depois, quando fui preso, 
esse nome ficou, Frei Chico. 

Engraçado é que os caras queriam 
me condenar para eu reconhecer que 
era codinome, não era codinome, era 
apelido. Peguei o abaixo-assinado e o 
juiz aceitou como apelido.  Mas foi 
muito triste para nós nesse período. 
Na Vila Carioca, a empresa Pontal 
pagava um salário muito bom, a 
gente recebia em cima da produção 
do mês, era interessante o 
pagamento deles. Veio a fracassar o 
serviço e nesse movimento, fomos 
para o sindicato. Vim para o sindicato 
de São Paulo e trouxemos o pessoal, 
conseguimos reunir 200 pessoas para 
fazer uma assembleia e abrimos um 
processo coleƟvo contra o atraso de 
pagamento e pelo salário não 
reajustado, conforme foi combinado 
antes. Moral da história: fui mandado 
embora sem direito, porque quando 
você abre um processo coleƟvo, tem 
um cabeça – que fui eu, com 22 anos 
–, me lasquei, mas os companheiros 
me ajudaram. Fui trabalhar na 
Massaro, na Rodovia Dutra.  

Depois disso, o sindicato estava sob 
intervenção, em 1965/1966. Fiz a 
primeira assembleia com microfone 
falando para a massa, uns 200 caras. 
E fui trabalhando em São Bernardo, a 
gente ia para o sindicato e Ɵnha um 
interventor. O de São Bernardo era 
Afonso Monteiro da Cruz. Era um 
quadro políƟco e naquele momento 
queria sair do sindicato, havia muita 
pressão em cima dele, não estava 
aguentando. 

Fiquei em São Bernardo, na Villares, e 
o Lula também, a gente morava 
junto. Aqui entra a minha história de 
tentar convencê-lo a aprender 
alguma coisa sobre políƟca. Era um 
trabalho diİcil. Não é fácil chegar 
num cara e falar: vamos comigo a tal 
lugar. Se fosse uma distração, um 
show, era mais fácil, mas ir a um 
sindicato, numa assembleia, não era 
tão fácil. E consegui fazer isso com o 
Lula, levei-o ao sindicato umas duas 
ou três vezes. Passado um tempo, saí 
da Villares e fui trabalhar numa outra 
empresa que passou por um corte 
muito grande. Trabalhava em Osasco 
e já era sócio em São Bernardo do 

Campo, frequentava o sindicato em 
1966/1967.  

Depois veio a chapa do sindicato de 
São Bernardo e numa assembleia, na 
época, a gente já Ɵnha uma noção do 
movimento sindical e políƟco. Eu não 
era filiado a nenhum parƟdo. Tinha 
simpaƟa pelos comunistas, pelo 
ParƟdo Comunista. E a gente fazia a 
políƟca deles também. A gente se 
organizava junto mas, em São 
Bernardo, eles formaram uma chapa, 
o Paulo Vidal Ɵnha que sair, Ɵnha que 
encabeçar o sindicato, e o Afonso 
sairia. Eles queriam que eu 
parƟcipasse. É um drama na nossa 
vida, ainda bem que a gente tem essa 
consciência. Se eu entrasse na chapa, 
o companheiro que estava no 
sindicato, representante na minha 
empresa, ele teria que sair, quer 
dizer, perderia o mandato. Se ele 
perdesse o mandato, eu ficava no 
lugar dele. Só que ele seria mandado 
embora, porque a empresa não o 
aguentaria. Moral da história, falei 
não. Então ele fica e vou embora. 
Moleque novo ainda, fui para São 
Caetano. 

Nesse período, o Afonso perguntou 
se não Ɵnha ninguém para indicar. 
Precisamos de alguém da Villares (mil 
trabalhadores, era grande). Aí falei: 
tem o meu irmão. Vamos conversar 
com ele? Vamos tentar. Ele já 
namorava a Lourdes. Ele acabou indo 
e a gente ficava tomando uma 
cachacinha no Bar da Rosa. E aí o Lula 
saiu e surgiu no movimento sindical, 
nesse ambiente, cachacinha e 
conversa para convencer. Depois que 
o Lula entrou, vim morar e militar em 
São Caetano e montamos uma base 
do ParƟdão. Foi complicado, porque 
tem o drama de família. O Lula 
perdeu a mulher dele, a Lourdes 
morreu. Eu pagava aluguel e fui 
morar com ele. Eu, minha mulher, 
minha mãe e meu filho mais velho. 
Lula ficou viúvo um tempo, ficou mal 
no começo, depois conseguimos levá-
lo para o sindicato, para ajudar, 
porque ele estava muito abalado por 
causa da perda da mulher e do filho. 
Foi um momento muito diİcil da vida 
dele.
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A gente conƟnuava militando no 
movimento sindical e conƟnuava atuando 
junto com o ParƟdão. Nos anos 1970, 
entrei num carro Volkswagen, fusquinha 
de um amigo que mora na Praia Grande 
até hoje com o pai dele (que era do 
ParƟdão) e um assistente da região, o 
Emílio Bonfante de Maria. Emílio era 
comandante da Marinha Mercante, muito 
procurado, e ele era nosso assistente. 
Aceitei me filiar ao parƟdo 
clandesƟnamente. Não Ɵnha ficha, é 
lógico.Aí tem uma passagem engraçada 
que tenho que contar para o pessoal ver 
como a vida é engraçada. Pedro Daniel era 
crente. Dessas igrejas mais conservadoras, 
tradicionais. Estávamos presos no  
DOI-Codi. Pedro Daniel foi muito torturado 
também. Todo mundo, ali não passava 
ninguém sem ser torturado. E um dia 
estávamos numa sala grande, nos puseram 
ali e não cabia 20 pessoas. 

Eu fui preso em 1975. Nesse dia, o Pedro 
Daniel estava lá. Ele nos deixavam ali e iam 
torturando outras pessoas. Tínhamos um 
companheiro em Santos que foi muito 
torturado na nossa frente, na cela. 
Jogavam um balde d'água nele e o faziam 
nadar no chão, todo ensanguentado. Ele 
casou com uma companheira advogada de 
Santos. O Cebola foi uma das víƟmas. Não 
o mataram ali, mas ficou com muitas 
sequelas. E o Pedro Daniel vendo tudo 
isso, uma hora alguém pediu um cigarro 
para um torturador. Nessa cela estavam o 
Zé Roberto Melhem, o Pedro Daniel, 
Osvaldo de Caminato. O Pedro Daniel era o 
único que não fumava. Eu também não 
fumava. Aí pediu um cigarro ao carcereiro, 
que não quis dar. E ele falou, “então o 
senhor me arruma uma bíblia, porque 
preciso ler a bíblia”. O carcereiro ficou 
muito bravo. Sei que o levaram, foi 
interrogado de novo, deram um pau. 
Acabaram dando um pau no Pedro Daniel 
só porque ele pediu uma bíblia. 
ParƟcularmente, eu achava absurdo pedir 
uma bíblia, mas ele pediu, fazer o quê? 

A ditadura conƟnuava exisƟndo, havia uma 
briga danada e nesse período, o 
movimento sindical Ɵnha se organizado. 
Quero voltar um pouquinho no tempo. 
Nos anos de 1973/1974 foi descoberto em 
São Bernardo do Campo a indústria 
automobilísƟca e Ɵnha o Delfim NeƩo 
(ministro da Economia) orientando a não 
dar aumento. Sei que foi roubado o 13% 
do salário do trabalhador, pois tudo era 
decidido pelo governo, não Ɵnha 
negociação direta. O aumento salarial era 
o governo quem decretava. E aí foi 
descoberto, graças ao Dieese, que 
ơnhamos sido roubados. Começou o 
movimento sindical a crescer em cima 
disso. E São Bernardo fez uma assembleia 
monstruosa, naquele tempo o Lula ainda 
não era presidente. Outras categorias 
fizeram várias assembleias, mas não 
conseguiu. Aos pouquinhos recuperaram 
isso. Foi passando o tempo, em 
1976/1977, a gente criou um movimento 
chamado MIA (Movimento AnƟarrocho 
Salarial). A gente arƟculava isso, o ParƟdão 
e outros companheiros da igreja ligados ao 
Dom Paulo. O MIA, para fazer a campanha, 
recuperar as perdas salariais e conseguir 
influenciar no aumento salarial, se uniu ao 
movimento sindical. Esse movimento foi 
estourado na Praça da Sé, em 1968, 
quando fizemos um ato políƟco unindo até 
o governador da época, que era o Abreu 
Sodré. Foi um grande ato na Praça da Sé. 
Os companheiros mais radicais do 
movimento operário, ligado à Pastoral da 
Terra, vieram prontos para tocar fogo no 
palanque.  

Manoel Fiel Filho frequentava esse 
sindicato, era militante do ParƟdão. Eu 
militava em São Caetano há muito tempo. 
E o Fiel foi uma das víƟmas da prepotência 
do sistema.  
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▲ Assembleia dos trabalhadores da construção civil em greve, no Estádio dos Eucaliptos. Porto Alegre/RS, 16/08/1979.  
Crédito: Autoria desconhecida. Acervo: CSBH/FPA.
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O ParƟdão Ɵnha sofrido derrotas 
ferrenhas. O Vladimir Herzog morreu no 
sábado e provocou uma guinada na 
sociedade brasileira e parte da esquerda 
democráƟca, que começou a forçar a barra 
da anisƟa e em um monte de coisas, o 
regime foi cedendo. Houve uma reunião 
chamada Trilateral, nos anos 1970, quando 
a burguesia do mundo, a elite dominante 
que Ɵnha implantado as ditaduras na 
América LaƟna, reconhece que não dava 
para manter ditaduras e começaram a 
pregar o fim desses regimes. Entenderam 
que era mais fácil dominar de outra forma, 
não com prisão, morte, exército. Entramos 
nesse processo, mas pouca gente 
acreditava. A gente senƟa que Ɵnha muita 
gente da elite que estava se afastando do 
regime.  

Vem a anisƟa políƟca. Nesse período, os 
sindicatos se prepararam muito bem. Tem 
a Petrobras, no Rio, e companheiros de 
outros estados. São Bernardo fez um 
trabalho, porque Lula entrou no sindicato, 
mas nunca aceitou ser do ParƟdo 
Comunista. E aí veio essa baita 
movimentação de São Bernardo, que 
começou na Scania, e isso mudou a 
história do Brasil. Mas nós, do ParƟdão na 
época, ơnhamos uma visão um pouco 
atrasada, estava na clandesƟnidade. E é 
lógico que nesse período surgiram 
lideranças novas, quadros novos. E 
perdemos um pouco o bonde da história, 
o ParƟdão Ɵnha quadros bons e 
interessantes, que ficaram a reboque do 
PT e da CUT, porque o nosso parƟdo Ɵnha 
uma visão de aliança com pessoas que não 
Ɵnham mais credibilidade.

Conseguimos a democracia, em parte, 
conseguimos eleger presidente da 
República operário. Imagina isso no 
mundo? Tem gente que não compreende 
essas coisas. Qual é o país do mundo que 
elegeu um presidente de origem operária? 
Só nós. Agora eu digo que graças à urna 
eletrônica, se não fosse assim, não elegia 
ninguém, porque o mapa eleitoral com 
cédula, era estupidamente manobrável. 
Vejo o modelo norte-americano e me 
assusta. Até hoje não entendi aquilo e 
agora mesmo eles estão passando um 
processo muito sério, porque os caras 
estão arrebentando o próprio sistema.  

Tem umas coisas que estão acontecendo 
no mundo e não estamos entendendo. 
Vejo com muita preocupação nosso 
futuro. Estamos até hoje amarrados, os 
americanos não abrem mão da gente, 
somos uma reserva estratégica deles. Não 
entendemos isso, alguns companheiros 
não entendem isso. Ficam brincando.  

Como é que pode um cara ter uma 
motocicleta, trabalhar entregando pizzas e 
achar que é autônomo? A carteira 
profissional que ơnhamos como garanƟda 
está indo para o espaço, vamos ter que 
inventar arrecadação de dinheiro para 
pagar as aposentadorias. Como manter 
esse povo trabalhando e sustentando, 
onde vamos arrumar dinheiro para isso? 
Não terá sem alguma contribuição. 

Sessenta anos depois, eleito 
democraƟcamente Lula sofreu uma 
tentaƟva de golpe, inclusive organizado 
por militares. Mas você vê a conexão, 
enxergar que a direita brasileira sempre 
exisƟu, sempre teve direiƟsta e conƟnua 
tendo Bolsonaro. Você vê a conexão entre 
o golpe de 1964 e a tentaƟva de golpe de 
2023. Tem diferença de momentos, mas é 
a mesma teoria. O que não Ɵveram dessa 
vez foi apoio. Conseguimos segurar um 
pouco, mas eles usaram os mesmos 
métodos de 1964.  

O estudante não quer mais nem ler um 
livro. Estamos passando por uma fase 
muito diİcil. O movimento sindical que 
ainda resta tem que entender que é 
preciso martelar no trabalhador que o 
sindicato é dele, a garanƟa que tem de 
trabalho, de horas trabalhadas... é tudo 
dele. Não estamos fazendo isso direito. Eu 
me revolto, não acredito que estamos 
passando por isso. Estamos tentando com 
a mídia alternaƟva, porque essa imprensa 
que temos influencia o Brasil.“ •

José Ferreira da Silva, Frei Chico, foi 
metalúrgico, membro do Comando 

Central do anƟgo PCB 
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MORTOS E 
DESAPARECIDOS DO 
PCB – UMA HISTÓRIA 
SOCIAL DO MAL1 

M ARLY VIANNA

Uma pequena introdução 
A violência sempre foi uma caracterísƟca 
da sociedade brasileira que, em sua 
história republicana, conviveu com 
inúmeros anos de anormalidade 
democráƟca, sem mencionar os anos 
anteriores à República, anos de 
escravidão, o que por si só demonstra a 
violência – naturalizada – da nossa 
sociedade. Na Primeira República (1889-
1930), foram inúmeros os momentos de 
quebra da vida legal, sendo o mais 
simbólico exemplo o de Artur Bernardes, 
que governou todo seu mandato em 
estado de síƟo. Também, por economia de 
espaço, só podemos lembrar levantes 
populares besƟalmente reprimidos, como 
foi o caso emblemáƟco de Canudos, mas 
também do Caldeirão, da Revolta da 
Chibata e da Rebelião do Contestado. 

Depois de 1930, valendo-se das rebeliões 
tenenƟstas de 1922 e 1924, além da 
própria “revolução” de 1930 e do período 
“revolucionário” (X/1930-VII/1934), 
passando pela rebelião paulista de 1932, 
temos o estado de guerra, várias vezes 
prolongado, com a desculpa das rebeliões 
de novembro de 1935. Em 1936 a criação  

do Tribunal de Segurança Nacional, que 
podia julgar crimes passados e de 
pensamento; o golpe de estado de 
novembro de 1937; a rebelião dita 
integralista2, de maio de 1938.  

Depois da guerra: a plena adesão do Brasil 
à Guerra Fria, com a cassação da legenda 
do ParƟdo Comunista Brasileiro (PCB) e 
logo depois do mandato de seus 
parlamentares; o verdadeiro golpe 
udenista contra Getúlio Vargas, que levou 
ao suicídio do presidente, em agosto de 
1954; a tentaƟva de golpe da União 
DemocráƟca Nacional (UDN) para impedir 
a posse de Juscelino Kubitschek (JK), 
frustrada pelo marechal Henrique D. 
Teixeira LoƩ em novembro de 1955; nova 
tentaƟva de golpe, também da UDN, 
quando da renúncia de Jânio Quadros, em 
1961 e, finalmente, o golpe civil militar, 
vitorioso em abril de 1964. 

É importante lembrar que em todos estes 
movimentos os militares esƟveram 
envolvidos – e isso sem falar na Revolta da 
Vacina e em várias outras rebeliões 
militares nos anos de 1920 e 1930.

 1Parafraseando Konrad Lorenz. A agressão, uma história natural do mal. Tradução de Maria Isabel Tamen. Lisboa: 
Moraes Ed., 1974. 

2A chamada revolta integralista de 1938 foi, a meu ver, uma rebelião principalmente militar. Ver, VIANNA, Marly de A. 
G.”Rebeliões integralistas – 1938: março e maio”. In. BARBOSA, Jefferson R.; CUNHA, Paulo R.; GONÇALVES, Leandro P. e 
VIANNA, Marly de A.G. (orgs.) 2ª Ed. Militares e políƟca no Brasil. São Paulo, Expressão Popular, 2018. 
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▲ Painel com rosto de alguns dos mortos e desaparecidos durante a ditadura militar no Brasil. 
Foto: Reprodução/CEMDP 
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O golpe de 1964 
Os anos do governo JK pareceram transcorrer 
com certa tranquilidade políƟca, em que pesem 
Jacareacanga e Aragarças, revoltas de oficiais da 
AeronáuƟca no início e no final de seu governo. A 
breve vitória da UDN, nas eleições de 1960, 
pareciam assegurar uma pausa nos intuitos 
golpistas da agremiação, mas a renúncia de Jânio 
em agosto de 1961 e a luta vitoriosa pela posse 
do vice, com a sempre decisão políƟca 
conciliatória, no caso o parlamentarismo, fizeram 
com que a direita3 começasse a se organizar. Essa 
arƟculação ficou bastante evidente na 
parƟcipação de insƟtutos financiados em parte 
pelos Estados Unidos, como o InsƟtuto de 
Pesquisas Econômicas e Sociais (IPES) e o 
InsƟtuto Brasileiro de Ação DemocráƟca (IBAD) 
nas eleições de 1962. Em 1963 essas arƟculações 
ficaram mais evidentes, embora a esquerda 
contasse, fundamentalmente, como uma posição 
“geneƟcamente legalista” dos militares, através 
do famoso esquema militar de Jango.  

A sociedade estava mobilizada. O movimento 
operário reivindicava e fortalecia-se com o 
Comando Geral dos Trabalhadores (CGT), o 
movimento camponês unificava-se com as Ligas 
Camponesas, o movimento estudanƟl ia às ruas e 
militava aƟvamente no Centro Popular de Cultura 
(CPC) da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
os católicos progressistas aceitavam o marxismo 
e defendiam a Teologia da Libertação. Embora 
isso não significasse, nem de longe, que se vivia 
uma situação pré-revolucionária, a mobilização, 
principalmente operária, assustou os donos do 
poder, para os quais qualquer conquista da classe 
operária parecia uma ameaça.  

No comício de 13 de março de 1964, Jango 
assinou algumas das Reformas de Base que seu 
governo propunha, apoiado por toda a esquerda. 
Reformas ơmidas, como a agrária, que dispunha 
de terras devolutas ao longo de 15 quilômetros 
de estradas federais. O tabelamento de aluguéis, 
também assinado na ocasião, inquietou muito as 
camadas médias urbanas, além da insaƟsfação 
destas camadas com as constantes greves e, em 
especial, com uma propaganda diária, que 
alertava a população contra uma iminente 
revolução “comuno-sindicalista”, que faria com 
que essas mesmas camadas perdessem suas 
propriedades, dividissem suas moradias com o 
povo pobre que tomaria o poder. Veio o golpe, a 
1º de abril de 1964, que teve amplo apoio 
popular. Não só o povo saudou a “revolução” que 
traria logo de volta a ordem ao país, como os 
líderes políƟcos também esperavam que o golpe 
durasse pouco. A eleição do marechal Castelo 
Branco, no Congresso Nacional, só teve um voto 
contra, o de Tancredo Neves. 

A principal organização da esquerda, o ParƟdo 
Comunista Brasileiro (PCB), foi apanhada 
desprevenida. E não foi apenas o susto e uma 
momentânea falta de direƟvas políƟcas diante da 
nova situação (a maioria considerava que o golpe 
não duraria seis meses e os mais pessimistas 
falavam em dois anos).  O parƟdo rachou.  

Começaram a surgir dissidências que 
discordavam do que consideravam uma linha 
pacifista do PCB, que passou a ser conhecido 
como “parƟdão” e tais dissidências foram se 
organizando e formando organizações mais 
fortes, que iriam se juntar ao já existente ParƟdo 
Comunista do Brasil (PCdoB-1962): o ParƟdo 
Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBr) e a 
Ação Libertadora Nacional (ALN), em especial. Os 
dirigentes destas três organizações Ɵnham, todos 
eles, sido quadros da direção do PCB, desde os 
do PCdoB – que vinham da Conferência da 
ManƟqueira, em 1943, às dissidências pós-golpe.  

Os governos militares foram se sucedendo, 
sempre em meio a boatos de seu fim, que muitos 
esperavam parƟr de algum general legalista, 
como Alvarado, no Peru. Castelo Branco decretou 
o Ato InsƟtucional (AI) e este não Ɵnha número, 
pois estava previsto para ser o único. Nesse 
primeiro governo militar (abril de 1964 a março 
de 1967), com o AI, que seria o primeiro, cerca de 
1.200 militares foram excluídos das Forças 
Armadas e um número ainda maior de civis 
perdeu seus direitos políƟcos por dez anos. 
Destes, Luiz Carlos Prestes encabeçava a lista.  

À medida que se sucediam os governos militares, 
ia aumentando a repressão. No governo Costa e 
Silva (março de 1967 a agosto de 1969, quando 
ele sofreu um AVC e foi subsƟtuído por uma 
Junta Militar), pareceu haver certo 
abrandamento da repressão, que permiƟu, por 
exemplo, a Marcha dos Cem Mil, em junho de 
1968. Mas foi em seu governo, por pressão da 
chamada “ala dura” do Exército, que passou a 
vigorar o famigerado AI-5, em dezembro de 1968. 
A Junta Militar que ocupou o governo de agosto a 
outubro de 1969 foi responsável não só pela 
execução feroz do AI-5 como da decretação da 
pena de morte, a 14 de setembro de 1969, 
depois do sequestro do embaixador norte-
americano. A junta era composta pelo ministro 
da Marinha, almirante Augusto Rademaker; o 
ministro do Exército, general Aurélio de Lira 
Tavares e o brigadeiro Márcio de Souza Melo, 
ministro da AeronáuƟca. Seguiu-se a ela, o 
general Emilio Garrastazu Médici (outubro de 
1969 a março de 1974).  

A sucessão de Médici levantou outra série de 
boatos: seu sucessor, o general Ernesto Geisel 
seria o general da abertura, “lenta, gradual e 
restrita”, conforme preconizava o teórico do 
governo, o general Golbery do Couto e Silva. Este 
havia pedido sua ida para a reserva do Exército, 
inconformado, em 1961, com a posse do vice-
presidente João Goulart (Jango). Apesar de todas 
as esperanças, foi o governo Geisel o que mais 
matou militantes da esquerda, a começar pelo 
massacre da Guerrilha do Araguaia, em 1974, já 
no governo Geisel. Também foi no governo Geisel 
que se deu o Massacre da Lapa, que dizimou 
vários membros da direção do PCdoB, por 
delação de um “cão da ditadura”, Jover Telles. Foi 
também o governo Geisel que começou a dizimar 
o PCB. 

3 Considero como direita todos aqueles que defendem o status quo: pobreza, desigualdade, baixíssimo salário mínimo, controle 
dos sindicatos etc. E como esquerda o amplo leque dos que propõem mudanças, das mais radicais às mais conciliatórias. 
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▲ Cartaz sobre os desaparecidos políƟcos na Guerrilha do Araguaia. Crédito: reprodução 
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Os dois foram presos e Celito, 
assassinado. Diz-se que Saad 
escapou por uma crise de diabetes e 
que Celito foi assassinado ao ser 
confrontado com o “agente Carlos”, 
contra quem teria invesƟdo. A 
polícia lançou a versão – que usaria 
muitas vezes – de que Célio havia se 
suicidado, aƟrando-se pela janela, 
mas sua irmã, Dagmar, médica, que 
recebeu o corpo diz que não havia 
nenhum vesơgio de queda. O fato é 
que logo a seguir, Adauto apareceu 
na TV dizendo-se comunista 
arrependido e desapareceu no 
mundo. A direção do PCB 
considerava que a repressão estava 
empenhada em liquidar as 
organizações que empunharam 
armas, PCdoB, ALN, PCBr e outras 
menores, e que como o parƟdão 
optara pela luta políƟca “pacífica”, 
seria poupado. Ledo engano. Como 
mostra Marcelo Godoy, em seu 
notável livro A casa da vovó4, a 
ordem era para matar todos os 
membros da direção do PCB e 
aqueles que lhe esƟvessem 
próximos, por ser o parƟdo com 
maior organização e com 
importantes ligações internacionais.  

Os mortos e desaparecidos do PCB 
Em 1971, sendo quase certo que 
Prestes Ɵnha sido localizado pela 
repressão, o secretário-geral do PCB 
foi mandado para Moscou. Embora 
esta informação não tenha sido 
confirmada, parece verdadeira, 
depois da descoberta de outro “cão 
da ditadura”, o agente Carlos, 
Adauto Alves dos Santos, que não só 
viajava com o líder comunista como 
havia estado no síƟo onde se 
escondia Cavaleiro da Esperança. 
Mesmo para o governo militar, seria 
um constrangimento prender 
Prestes e, por várias vias, chegaram 
aos ouvidos do parƟdo que a reação 
sabia onde Prestes estava morando. 

Em julho de 1972, Célio Augusto 
Guedes, Celito, como era conhecido, 
teve a incumbência de ir buscar, 
numa pequena cidade do Uruguai, 
fronteiriça com o Rio Grande do Sul, 
o médico Fued Saad, da direção do 
PCB, que voltava, creio que, da 
Tchecoslováquia. Na véspera da 
viagem, Celito, que era muito meu 
amigo, foi à minha casa e estava 
bem preocupado: “Acho que dessa 
eu não volto”, comentou. Saad 
estava numa pequena cidade do 
Uruguai e enviara telegramas para a 
casa da irmã de Celito, dizendo que 
o congresso de medicina, que teria 
ocorrido na pequena cidade onde 
estava, havia terminado e esperava 
carona para voltar ao Brasil.  

No dia 21 de março de 1974, José 
Salles foi buscar Hércules Corrêa dos 
Reis, Orestes Timbaúba e Givaldo 
Pereira de Siqueira, na Praça da 
Bandeira, no Vale do Anhangabaú. 
Dali, todos, que eram membros do 
comitê central (CC) do PCB, iriam 
encontrar Giocondo Dias, que estava 
respondendo pela secretaria-geral 
do parƟdo desde que Prestes viajara 
para Moscou. No local do encontro, 
estavam, além de Givaldo, Hércules 
e Timbaúba, João Massena, Elcio 
Costa, Itair José Velozo, Luiz 
Maranhão, Marco Antônio Coelho, 
Jaime Miranda e SebasƟãozinho – 
com exceção de SebasƟãozinho, de 
quem não sei o nome verdadeiro, 
todos eram do comitê central e a 
maioria era da comissão execuƟva e 
do secretariado do parƟdo. Givaldo 
e SebasƟãozinho Ɵnham vindo da 
casa de José Romão, um camarada 
que dirigia carros para a direção do 
parƟdo e que Ɵnha ido buscar David 
Capistrano, membro do CC que 
voltava de Praga e o esperava no Rio 
Grande do Sul. Como não ơnhamos 
noơcias deles e Givaldo achava que 
poderiam estar reƟdos pelas fortes 
chuvas que caiam no Sul, resolveu ir 
à casa de José Romão à procura de 
alguma novidade. Givaldo ficou 
esperando numa esquina enquanto 
SebasƟãozinho foi à casa. Nenhuma 
noơcia.  

4 GODOY, Marcelo, A casa da vovó, uma biografia do DOI-Codi(1969-1991) centro de sequestro, tortura e morte da 
ditadura militar. 2ª ed. São Paulo: Alameda, 2014.  
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Foi deixando o pessoal pela cidade 
e voltou para casa. Parecia 
evidente que os que seguiam o 
carro não o faziam para prender 
ninguém, pois um casalzinho não 
sai para prender quatro “perigosos 
comunistas” e que a finalidade era 
a de localizar as pessoas. Como 
viram que foram percebidos, iriam 
logo prender aqueles que já 
Ɵnham sido localizados.  Parece 
ter sido o que ocorreu, pois logo 
no início de abril foram presos e 
assassinados João Massena, Luiz 
Maranhão, Elson Costa e Itair José 
Veloso. Também de José Romão e 
de David Capistrano não se teve 
mais noơcias. Geisel iniciava seu 
governo massacrando os 
comunistas, agora os do PCB. 
Também desapareceram Hiran 
Lima Pereira, José Raimundo da 
Costa e Nestor Veras.  

Naquele 21 de março de 1974, Salles 
chegou à Praça da Bandeira, parou 
para que Timbaúba, Hércules Corrêa 
e Givaldo entrassem na “variante” 
que dirigia e foram ao encontro de 
Giocondo Dias. Saíram da Praça da 
Bandeira e seguiram pela rua 23 de 
Maio. Lá pelas tantas, Givaldo 
percebeu que estavam sendo 
seguidos por dois “fuscas” e Salles, 
para verificar se estavam mesmo 
sendo seguidos, avançou rápido e 
entrou numa pequena rua. Um 
“fusquinha” entrou atrás deles – o 
outro se perdeu no trânsito – e 
conƟnuou a segui-los. Salles entrou 
por uma curva e parou o carro. O 
fusca que os seguia, com um casal 
jovem dentro, parou um pouco à 
frente e então Salles arrancou. Nesse 
momento, o rapaz do fusca, que 
Ɵnha saído do carro para fingir que 
estava vendo o pneu, abaixou-se 
quando Salles passou.  

No início de 1975, em janeiro, foi 
preso e também assassinado e 
desaparecido Jaime Amorim 
Miranda. Em outubro, o mesmo 
aconteceu com Orlando Bonfim 
Júnior, que era o responsável pelo 
jornal do parƟdo, A Voz Operária, e 
com ele também o jovem José 
Montenegro de Lima, o Liminha, 
ligado à Seção Juvenil do parƟdo. 
Jaime e Bonfim eram membros da 
comissão execuƟva do parƟdo. 
Segundo depoimentos, cínicos 
depoimentos de figuras da 
repressão, foram todos mortos sob 
torturas e seus corpos, na maioria, 
carbonizados. Marco Antônio Coelho, 
também da direção do parƟdo, teve 
a “sorte” de, ao ser preso, ter 
inúmeras testemunhas, de gritar seu 
nome de ex-parlamentar e conseguir, 
por isso, sobreviver, apesar das 
bárbaras torturas que sofreu. 

▲ José Genoino Neto nasceu em 1946, no povoado do Encantado, no Ceará. Foi presidente do DCE da Universidade Federal  do Ceará, em 
1968, parƟcipando das  manifestações estudanƟs da época. Após o AI-5, entrou na clandesƟnidade. ParƟcipou da guerrilha do Araguaia. 
Foi preso  em  abril de 1972, foi torturado e  condenado a 5 anos de pena. ParƟcipou da  fundação  do PT e  foi eleito  deputado  federal 
em 1982 e  deputado  consƟtuinte em 1986. Foi deputado federal por seis legislaturas e candidato a governador de SP em 2002. Assumiu 
a presidência do PT de 2003 a 2005. Como socialista, hoje exerce militância  políƟca no PT, priorizando o trabalho de base e se arƟculando 
com outras forças políƟcas de esquerda. Na primeira imagem acima, José Genoino quando foi preso no Araguaia. Crédito: Repodução. Na 
segunda imagem, foto atual de José Genoino com Luiza Erundina.  Crédito: Paulo Pinto/Agência Brasil. 
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Dói-me muito escrever sobre o 
assunto. Eram todos camaradas e 
alguns, como Bonfim e Liminha, 
muito amigos, como o foi também 
Mário Alves, nessa época do PCBr. 
Uma verdadeira história do mal. Diz 
Konrad Lorenz, no livro já citado, que 
as únicas espécies capazes de 
torturar seus semelhantes são o 
homem e o rato. 

Fiquemos então com outra 
capacidade da espécie humana: a 
bondade, a solidariedade, a 
abnegação, a capacidade de doar-se 
a um ideal e sacrificar suas vidas 
para que outras vivam melhor, por 
um mundo de igualdade e 
solidariedade. 

Todos os presos, torturados, 
assassinados e desaparecidos de 
todas as organizações que lutaram 
por um mundo melhor fazem-me 
lembrar a resposta de Prometeu 
acorrentado que explicava o porquê, 
para ajudar os homens, submetera-
se ao suplício: “Dei-lhes uma infinita 
esperança no futuro”!  

Célio Augusto Guedes, José 
Romão, David Capistrano, 
Luiz Maranhão, João 
Massena de Melo, Elson 
Costa, Itair José Veloso. 
Hiran Lima Pereira, José 
Raimundo da Costa, Nestor 
Veras, Jayme Miranda, 
Orlando Bonfim Jr., José 
Montenegro de Lima, 
Vladimir Herzog, Manuel 
Fiel Filho.

PRESENTE! •
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LUIZ CARLOS PRESTES: 
O INIMIGO NÚMERO 1  
DA DITADURA
Luiz Carlos Prestes (1898-1990) foi o 
primeiro nome da lista dos cassados pelo 
primeiro Ato InsƟtucional de abril de 1964, 
e não por acaso. Para a direita golpista – e 
em todos os tempos –, o comunismo 
sempre foi o principal inimigo, e o 
anƟcomunismo o pretexto, sempre 
inventado, para todos os golpes ocorridos 
no país.  Em 1964, Prestes era o maior 
representante do ParƟdo Comunista 
Brasileiro (PCB), a maior organização da 
esquerda na época, seu secretário geral 
desde 1943, conhecido nacional e 
internacionalmente.  

Além do mais, Prestes opunha-se ao 
governo desde 1922, quando apoiou o 
Levante do Forte de Copacabana,1 embora 
não tenha parƟcipado  por estar acamado 
com Ɵfo. Transferido para o Sul, por suas 
simpaƟas pelo levante, Prestes não parou 
de conspirar, não só apoiando o segundo 
levante de 5 de julho de 1924, em São 
Paulo, como parƟcipando aƟvamente. 

Chefiou a coluna que subiu do Rio Grande 
do Sul para encontrar-se com a paulista, 
que descia em Foz do Iguaçu e formou a 
famosa Coluna Miguel Costa-Prestes.  

Miguel Costa era o comandante da coluna 
e Prestes, chefe de seu Estado Maior, seus 
feitos militares fizeram com que a coluna 
se perpetuasse com seu nome, dali ficou 
conhecido como o Cavaleiro da Esperança. 

No início de 1927, com a coluna já 
internada na Bolívia, Prestes conƟnuou no 
pais até conseguir colocar o úlƟmo soldado 
que esƟvera sob seu comando e seguiu 
para Buenos Aires, onde conƟnuou a 
conspirar. Em breve os tenentes passaram 
a apoiar a candidatura de Getúlio Vargas e 
Prestes negou-se a acompanhá-los. Em 
Buenos Aires, toma conhecimento dos 
comunistas e da existência da III 
Internacional, simpaƟzou-se dos ideais 
comunistas desde que fora apresentado às 
leituras indicadas por Astrojildo Pereira, 
ainda na Bolívia. Em maio de 1930, Prestes 
lançou um manifesto que deixava clara sua 
adesão ao comunismo. Em outubro de 
1931 seguiu para Moscou, onde trabalhou 
como engenheiro, sua profissão de 
formação. 

Já como membro do ParƟdo Comunista 
desde agosto de 1934, em abril de 1935 
retornou ao Brasil com o firme propósito  

▲ O líder comunista brasileiro Luiz Carlos Prestes, em julgamento pelo Tribunal de Segurança, 1937. Foto: Wikimedia Commons 

1 A Revolta dos 18 do Forte de Copacabana ocorreu em 2 de julho de 1922, na cidade do Rio de Janeiro, então capital do Brasil. Considerada a 
primeira revolta do movimento tenenƟsta, ainda no contexto da República Velha. 

M ARLY V IANNA
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▲ Edição do jornal Fundamentos sobre Prestes. Capa com texto escrito por Prestes. 
Créditos: Biblioteca Nacional Dossiê Arquivo:BN_per102725_1951_00017 
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de conduzir uma revolução – nacionalista e 
democráƟca –, convencido de que o país 
estava maduro para iniciar um processo 
revolucionário. Eleito presidente de Honra 
da Aliança Nacional Libertadora (a maior 
frente democráƟca e anƟfascista que o pais 
conheceu), em março de 1935, Prestes 
começou a pensar na organização da 
revolução. Equivocadamente convencido 
que ela se iniciara no Nordeste, em 
novembro daquele ano, Prestes deu as 
ordens para o levante no Rio de Janeiro. O 
levante foi rapidamente derrotado e, a 
parƟr daí, o anƟcomunismo tornou-se o fio 
condutor de todos os avanços da direita no 
país. 

Em fevereiro de 1936, Prestes e sua 
companheira Olga Benário foram presos, e 
o Cavaleiro da Esperança ficou por quase 
dez anos isolado numa cela, tendo ao lado 
seu camarada Harry Berguer. Enlouquecido 
pelas torturas que sofreu, soube que sua 
companheira grávida foi entregue à 
Gestapo. Olga, além de militante 
comunista, era judia. 

Em abril de 1945, com a anisƟa políƟca 
propiciada pela evidente derrota dos 
nazistas, com o final próximo da guerra e 
nos estertores do Estado Novo, Prestes foi 
finalmente libertado e eleito senador da 
República nas eleições de novembro 
daquele ano, com a maior votação já 
recebida por alguém até então. A bancada 
comunista eleita para a ConsƟtuinte teve  
importante papel, mas o início da Guerra 
Fria e o governo de direita do general 
Eurico Dutra acabaram por impedir a 
atuação dos comunistas, cujo parƟdo foi 
colocado na ilegalidade (maio de 1947), 
tendo em seguida cassados os mandatos 
de seus parlamentares (janeiro de 1948).  

Marly Vianna é professora de 
História aposentada da Universidade 

Federal de São Carlos.

Prestes foi outra vez para a ilegalidade, 
abrandada em 1958. ParƟcipou aƟvamente 
do V e do VI Congressos do PCB (1960 e 
1967, respecƟvamente), viveu a dura 
clandesƟnidade depois do golpe de 1964 e 
seguiu para Moscou em 1971. 

Principalmente depois do Ato InsƟtucional 
nº 5 (AI-5) e do governo Ernesto Geisel, 
com a prisão, tortura e assassinato de boa 
parte do comitê central, o parƟdo foi 
reconsƟtuído com sua direção exilada em 
Moscou, em janeiro de 1976. Seguiram-se, 
no exterior, reuniões da direção na 
Bulgária, na Hungria e em Praga, esta em 
janeiro de 1979.  

Na ocasião, a maioria do comitê central já 
se opunha poliƟcamente a Prestes, e 
iniciou-se o rompimento  com o parƟdo. 
Em março de 1980, sua Carta aos 
Comunistas rompeu de vez suas relações 
com a maioria do comitê central, que 
acabou por transformar o PCB no PPS e 
depois no atual Cidadania. 

A vida de Prestes, uma figura 
profundamente humana, foi a de um 
homem que dedicou toda a sua vida ao 
ideal que abraçou – o comunismo. Dirigiu o 
PCB por 37 anos e teve a coragem, políƟca 
e moral de rever posições políƟcas, já 
passado dos 80 anos. Lutou por um mundo 
melhor até sua morte, em março de 1990 e 
foi, para uma imensidão de brasileiros, o 
Cavaleiro da Esperança. • 
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Aos 31 de março de 2024, por solicitação 
do Diretor de Comunicação da Fundação 
Perseu Abramo, Alberto Cantalice, e para 
fazer constar o presente depoimento na 
edição impressa especial da Revista 
Teoria e Debate sobre o golpe militar de 
64, comparece LUIZ EDUARDO 
GREENHALGH, brasileiro, casado, 
advogado, com escritório à Praça Dom 
José Gaspar, 134, 20º andar, Consolação, 
na Capital de São Paulo, para prestar as 
seguintes declarações na qualidade de 
testemunha ocular dos fatos. 

Em seguida, o declarante foi alertado do 
compromisso de dizer a verdade e 
inquirido, RESPONDEU:

INDAGADO sobre onde estava e o que 
fazia no dia 31 de março de 1964, 
respondeu: QUE, lembra-se que morava 
no Tremembé, bairro da zona norte da 
Capital; QUE, naquele dia seu pai chegou 
em casa mais cedo, tendo adquirido um 
rádio “transglobe” que captava ondas 
curtas e passou a sintonizar a BBC de 
Londres; QUE, ao final do noƟciário, o pai 

do declarante afirmou: “Isso é coisa dos 
americanos”. 

INDAGADO sobre a idade do declarante e 
o que fazia nessa época, respondeu: QUE, 
Ɵnha dezesseis anos e estava no curso 
colegial;  

INDAGADO quando ingressou na 
Faculdade de Direito e qual foi a sua 
militância acadêmica respondeu: QUE, o 
declarante ingressou na Faculdade de 
Direito do Largo de São Francisco, da USP, 
em 1969, logo após a edição do Ato 
InsƟtucional nº 5; QUE o movimento 
estudanƟl estava sendo alvo de grande 
repressão policial-militar-políƟca, com 
suas enƟdades fechadas ou na 
clandesƟnidade, todos víƟma do Decreto 
Lei 477, que puniu milhares de 
estudantes e professores com muitas 
prisões, torturas e assassinatos; QUE, 
mesmo havendo esse clima de repressão 
os estudantes enfrentavam a ditadura 
militar de múlƟplas formas;   

INDAGADO como é que o declarante 
acabou por se tornar advogado de presos 
políƟcos, respondeu: QUE, em 1970 o 
declarante foi eleito representante 
discente no Conselho Universitário da 
USP e nessa condição veio a conhecer o 
advogado Idibal Piveta, que além de 
defensor de presos políƟcos era autor 
teatral conhecido como Cesar Vieira; que 
o declarante o ajudou a obter a 
autorização para encenar a peça 
“Evangelho segundo Zebedeu” dirigida 
por Silnei Siqueira, nos espaços da USP, 
especialmente no terreno do Centro 
Acadêmico XI de Agosto, no Ibirapuera; 
ocorreu que Idibal Piveta em meados de 
1973 foi preso pelo DOI-Codi – II Ex.; 
QUE, o declarante então colocou-se à 
disposição do advogado Airton Soares, 
sócio de Idibal, para prestar solidariedade 
ao mesmo;  

INDAGADO sobre que tipo de 
solidariedade foi prestada nessa ocasião 
respondeu: QUE, a pedido de Airton 
Soares, o declarante passou a visitar os  
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presos políƟcos clientes do escritório e a 
acompanhar a tramitação de alguns 
processos perante a Auditoria Militar da 2ª 
CJM, na Av. Brigadeiro Luiz Antonio; 

INDAGADO como isso foi possível 
respondeu: QUE, o declarante era 
estagiário no escritório de advocacia de 
seu pai; QUE, explicou a ele a situação de 
Idibal e pediu licença do trabalho para 
desempenhar as tarefas dadas pelo 
advogado Airton Soares, a fim de 
possibilitar ao mesmo dedicação integral 
na soltura do colega preso; 

INDAGADO se o declarante Ɵnha 
conhecimento da Lei de Segurança 
Nacional (LSN), respondeu: QUE, de fato o 
declarante, até então, nunca Ɵnha lido a 
LSN; nunca Ɵnha entrado numa Auditoria 
Militar; nunca Ɵnha ido a um presídio 
políƟco e não sabia, nem mesmo onde 
eram as dependências do DOI-Codi II Ex.; 
QUE, o declarante pode afirmar que as 
circunstâncias da prisão de Idibal e o 
contato com os presos políƟcos acabaram 

por mudar o rumo de sua vida pessoal e 
profissional;  

INDAGADO quanto tempo ficou preso o 
advogado Idibal Piveta, respondeu: QUE, o 
advogado foi solto após dois meses de 
prisão e foi processado na Lei de 
Segurança Nacional, tendo sido, ao final, 
absolvido; QUE, depois de solto o 
declarante indagou a ele e ao Airton se o 
admiƟam no escritório, tendo recebido 
resposta posiƟva; QUE, o declarante então 
pediu demissão do escritório onde 
trabalhava, tendo seu pai ficado muito 
contrariado, por anos, com essa decisão;  

INDAGADO sobre o que aprendeu na 
defesa dos presos políƟcos respondeu: 
QUE, considera que tudo o que aprendeu 
nesses anos todos se deveu, 
primordialmente, à convivência com os 
presos políƟcos e seus familiares e com os 
poucos colegas de advocacia que atuavam 
neste segmento, naquela época, no Brasil; 
QUE, o declarante registra esse fato com  

muito orgulho e reitera que essas 
circunstâncias o fizeram a lutar pela 
AnisƟa, como dirigente do Comitê 
Brasileiro pela AnisƟa (CBA), a lutar pela 
solidariedade aos povos e perseguidos 
políƟcos da América LaƟna, quer no 
Clamor quer no Comitê Brasileiro de 
Solidariedade (CBS), bem como a defender 
os direitos humanos na Comissão 
Arquidiocesana dos Direitos Humanos e 
Marginalizados, no Centro Santo Dias 
contra a violência policial e, quando, no 
parlamento, na Comissão de Direitos 
Humanos da Câmara dos Deputados; QUE, 
o declarante tem orgulho, também, de ter 
parƟcipado do projeto Brasil Nunca Mais 
(BNM) onde foram analisados todos os 
processos que tramitaram na ditadura, no 
âmbito da JusƟça Militar, com base na LSN, 
que forma, na sua opinião, o maior libelo 
contra a tortura e seus métodos e contra 
os torturadores do regime militar, posto 
que baseados em processos judiciais e 
oficiais; 
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INDAGADO se o declarante considera ainda haver 
tutela militar no Brasil respondeu: QUE sim, mesmo 
quando atravessamos períodos democráƟcos como o 
atual; QUE, o declarante lembra que  desde o Brasil 
Colônia passando pelo período Monárquico e o 
Republicano, os traços gerais dessa tutela militar 
sempre foram manƟdos tendo o Exército como força 
regular e principal e com as policias estaduais, como 
suas auxiliares; QUE, mesmo nesses períodos ditos 
democráƟcos em que o Exército deveria se voltar para 
a defesa externa, ele nunca deixou de se intrometer 
nas questões de políƟca interna; QUE, desde a 
Proclamação da República até hoje essa interferência 
é intensa, sendo quase que exclusiva quando da 
ditadura militar de 64; 

INDAGADO se o declarante pode esclarecer, com 
fatos, o que acaba de afirmar, respondeu: QUE, 
efeƟvado o golpe de 1964, a ditadura tratou de 
rapidamente editar Atos InsƟtucionais e 
Complementares os quais se sobrepuseram à 
ConsƟtuição Federal vigente; QUE, o Ato 
InsƟtucional nº 1 criou, praƟcamente, a estrutura do 
regime militar de 64, com a deposição do governo 
anterior, revogando, na práƟca, a ConsƟtuição 
vigente e estabelecendo prazos e formas para a 
eleição do Presidente da República pelo Congresso 
tutelado e estabeleceu procedimentos de cassação 
dos direitos políƟcos dos seus opositores; QUE, em 
pouco mais de 60 dias de sua vigência, o AI-1 cassou 
e suspendeu direitos políƟcos de mais de 400 
pessoas; sendo três ex-presidentes da República (JK, 
JQ e JG); 6 governadores; 2 senadores; cerca de 70 
deputados federais; dezenas de estaduais e centenas 
de vereadores. No âmbito militar foram reformados 
compulsoriamente mais de 100 oficiais das três 
armas. Mais de 10 mil funcionários públicos foram 
demiƟdos e foram abertas 5 mil invesƟgações que 
aƟngiram quase 40 mil pessoas. Tudo isso em dois 
meses. Tudo isso no primeiro Ato InsƟtucional. Tudo 
isso com a cobertura prestaƟva, submissa e vassala 
do Congresso Nacional. Não deu um mês de governo 
e o ditador General Castelo Branco, criou a famosa e 
temida Comissão Geral de InvesƟgações (CGI) para 
dirigir os procedimentos persecutórios instaurados e 
o Serviço Nacional de Informações (SNI), célula base 
do nascimento do sofisƟcado sistema de repressão 
policial-militar-políƟca que viria a viƟmar, nos 
próximos 21 anos, o povo brasileiro; QUE, os Atos 
InsƟtucionais foram se sucedendo. Prorrogação de 
mandatos. Mudanças na JusƟça Eleitoral para facilitar 
impugnações a candidatos opositores. Permissão 
para o general de plantão cassar mandatos eleƟvos; 
suspender direitos políƟcos; demiƟr, aposentar, 
reformar ou passar para a reserva funcionários civis 
ou militares; fazer o mesmo com magistrados; baixar 
Atos Complementares e Decretos-Lei sobre 
Segurança Nacional; decretar o estado de síƟo e o 
recesso do Congresso Nacional por tempo 
indeterminado; exƟnguir os parƟdos existentes e 
criar o biparƟdarismo; ampliar de 11 para 16 o 
número de Ministros do STF, para assegurar maioria, 
etc, etc, etc.  Apesar de tudo, nesse período, a 
oposição aumentava e já havia manifestações de 
resistência armada. Foi então que, usando como 
pretexto o discurso do deputado federal Marcio 
Moreira Alves em que pedia boicote às 
manifestações do 7 de setembro daquele ano, no 13 
de dezembro de 1968, uma sexta-feira, a ditadura 
decretasse o Ato InsƟtucional nº 5 (AI-5);

▲ Cartaz da campanha para deputado federal  pelo ParƟdo dos 
 Trabalhadores (PT). São Paulo, 1988. Acervo: CSBH/FPA.
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INDAGADO sobre o que se recorda do teor do AI-5, o 
declarante respondeu: QUE, o Congresso Nacional foi 
ocupado militarmente. De noite, naquele dia, foi lido, 
em cadeia nacional, pelo então Ministro da JusƟça, 
Gama e Silva, o texto integral do famigerado Ato; QUE, o 
declarante se recorda de que, por ele, o Presidente da 
República podia decretar o recesso do Congresso 
Nacional e de todas as casas legislaƟvas, estaduais e 
municipais, por tempo indeterminado; decretar o estado 
de síƟo; decretar intervenção nos estados e municípios; 
no interesse de preservar a ditadura, o Conselho de 
Segurança Nacional podia suspender os direitos políƟcos 
de quaisquer cidadãos pelo prazo de 10 anos e cassar 
mandatos eleƟvos em todos os níveis; QUE, o AI-5 
suspendia, também, as garanƟas consƟtucionais de 
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade dos 
funcionários públicos de todos os níveis; QUE, o 
Presidente da República podia decretar o estado de síƟo 
e prorrogá-lo. QUE, entretanto, o principal fator 
repressivo do AI-5 foi a suspensão de todas as garanƟas 
do Habeas-Corpus no caso de crimes políƟcos contra a 
Segurança Nacional, a Ordem Econômica Social e a 
economia popular. E, por fim, (pasme-se) eram excluídos 
de qualquer apreciação judicial todo e qualquer ato 
praƟcado de acordo com o AI-5 e seus atos 
complementares, bem como assim os seus respecƟvos 
efeitos; QUE, o declarante considera o AI-5 o mais 
repressivo de todos os Atos InsƟtucionais. Ele deu o sinal 
verde à generalização insƟtucional das perseguições 
políƟcas, das torturas aos presos políƟcos, dos 
assassinatos de presos e opositores políƟcos e ao 
surgimento dos desaparecimentos políƟcos. Era o golpe 
dentro do golpe. O AI-5 vigorou por longos e tenebrosos 
dez anos e representou o auge da repressão em todos 
os níveis. 

INDAGADO de como o AI-5 repercuƟu na JusƟça Militar 
respondeu: QUE, logo depois da edição do AI-5 foram 
mudadas a Lei de Segurança Nacional, aumentados os 
prazos de incomunicabilidade dos presos e o advento da 
prisão perpétua e da pena de morte com base no DL-
898/69; sob a égide dessa Lei quase 4 mil pessoas foram 
processadas e julgadas entre 1969 e 1978;  

INDAGADO ao declarante sobre outros exemplos, além 
da edição dos Atos InsƟtucionais que mencionou, que 
possam corroborar a tese da tutela militar respondeu: 
QUE, pode citar o chamado Pacote de Abril (13 de abril 
de 77), com novo fechamento do Congresso, com regras 
restriƟvas de propaganda eleitoral dos candidatos, com 
surgimento dos senadores biônicos que não eram 
eleitos por voto direto mas, simplesmente, indicados 
pelo Presidente da República cujos poderes foram 
ampliados sempre com objeƟvo de a ditadura manter 
maioria parlamentar; Além disso, a derrota do projeto 
da AnisƟa, ampla, geral e irrestrita dos CBAs, ainda que 
por pequena margem, em 28 de agosto de 1979, a lei 
aprovada (Lei 6.683/79) foi feita pelo regime militar de 
modo a garanƟr uma auto-AnisƟa a seus próprios 
agentes, diante de um regime que começava a 
desmoronar; QUE, o declarante considera épica a luta 
pela AnisƟa ampla, geral e irrestrita no Brasil; QUE, foi o 
primeiro grande movimento de massas a enfrentar 
diretamente o regime militar, tendo se espraiado para o 
Brasil inteiro, tendo despertado a consciência da 
população contra a tortura, Ɵrado do isolamento os 
presos políƟcos e seus familiares, recepcionando com 
festas os exilados e que voltavam e aberto as portas de 
todos os cárceres políƟcos brasileiros. O declarante 
considera a luta pela AnisƟa ampla, geral e irrestrita uma 
vitória popular. Mas, reconhece que a derrota 
parlamentar para o projeto da ditadura, permiƟu essa 
auto-AnisƟa, dadas aos torturadores como “crimes 
conexos” sem que os mesmos tenham sido processados, 
julgados e condenados; sendo que o Supremo Tribunal 
Federal (STF) até hoje, infelizmente, não permiƟu a 
punição de nenhum agente da ditadura de seus 
torturadores e assassinos, o que mostra, ao ver do 
declarante, mais um exemplo da tutela militar existente;  

 “É preciso restaurar a Verdade, a Memória e a Justiça do período 
ditatorial de que fomos vítimas, todos. Para que nunca mais aconteça. 
E preciso dar satisfações verdadeiras e imediatas aos familiares de 
presos, mortos e desaparecidos políticos, que continuam, 60 anos 
depois, sob a condição de “viúvas do quem sabe e do talvez”; e seus 
“filhos de pais vivos ou mortos, órfãos do quem sabe e do talvez” como 
disse, em junho de 1977, o então deputado Alencar Furtado.” 
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INDAGADO se o declarante considera a 
transição feita do regime militar de 1964 para 
a democracia, a parƟr de 1985, respondeu: 
QUE não considera democráƟca a transição 
feita nesses termos, apesar da vontade de 
milhões de brasileiros expressa nas 
manifestações pelas Diretas-Já, o regime 
militar manteve a tutela do povo, recusando 
eleições diretas e reafirmando o Colégio 
Eleitoral e mesmo tendo a chapa Tancredo 
Neves/José Sarney sido vitoriosa, a tutela 
militar foi manƟda. Com a morte de Tancredo 
e assunção de Sarney, outorgou-se poderes 
consƟtuintes ao Congresso Nacional eleito 
em 1986, que produziu a atual ConsƟtuição 
outorgada em outubro 1988. QUE, o 
declarante se recorda que pelo fato de não 
ter sido uma Assembleia Nacional 
ConsƟtuinte soberana, o PT votou contra ela 
embora a tenha assinado. QUE, o declarante 
aproveita essa ocasião para relembrar que 
um dos moƟvos pelos quais o PT disse não à 
ConsƟtuição de 88, foi exatamente, o que se 
refere à tutela militar. Isso se comprova, pelo 
BoleƟm feito na ocasião, pela nossa Bancada 
de deputados federais consƟtuintes onde se 
afirma: “O PT não poderia aprovar uma 
ConsƟtuição que reconhece às Forças 
Armadas o direito e o poder de intervir na 
vida políƟca para garanƟr a lei e a ordem. 
Desse modo qualquer gesto de oposição 
políƟca ao governo ou ao regime pode ser 
reprimido pelos militares”. QUE, o declarante 
considera que o arƟgo 142 da ConsƟtuição 
Federal que serve aos militares a GaranƟa da 
Lei e da Ordem (GLO) deve ser alvo de uma 
luta para a sua revogação já que o mesmo é 
quem propicia as constantes e permanentes 
intervenções internas dos militares no âmbito 
dos poderes da República; QUE, indagado ao 
declarante se pode exemplificar essas 
“constantes e permanentes intervenções 
internas dos militares” respondeu: QUE, pode 
citar alguns exemplos, como a repressão e os 
assassinatos na Companhia Siderúrgica 
Nacional, pouco mais de um mês da 
promulgação da CF/88, onde durante uma 
greve com ocupação na fábrica, um batalhão 
do Exército solicitado pela direção da CFN e 
autorizado pelo presidente Sarney, invadiu a 
fábrica, matando três operários e ferindo 
cinquenta outros;  

Em maio de 1985, outro exemplo: durante 
uma greve dos trabalhadores da Petrobrás 
organizada pelo FUP o governo FHC, com 
base no arƟgo 142 da CF, determinou que 
tropas militares ocupassem quatro Refinarias 
da Petrobras para reprimir a greve e manter a 
produção. Aliás, no governo FHC em outro 
episódio de repressão aos movimentos 
sociais o Exército seria usado. Mesmo no 
nosso governo, é bom que se diga, acabou-se 
por usar a GLO. Em 2010, por exemplo, o 
Governo Lula resolveu empregar a GLO no 
Complexo do Alemão, sob o argumento da 
repressão ao tráfico de drogas. O resultado foi 
o aumento generalizado da violência do 
Estado às favelas do Rio de Janeiro e, 
exatamente essa ocupação do Complexo do 
Alemão, foi que permiƟu aos bolsonaristas, 
até então enrusƟdos, montar o esquema que 
os levaria ao Planalto. De um lado, com a 
experiência de ocupação do HaiƟ (Gal. 
Heleno) e, de outro, com o exemplo do 
Complexo do Alemão (Gal. Braga Neto) foram 
se consƟtuindo para a tomada de poder. 
Enfim, desde 1988 o expediente da GLO foi 
uƟlizado por cerca de 150 vezes. De 2010 até 
hoje foram quase 70 operações a um custo 
de quase 3 bilhões de reais. É quanto custa a 
tutela militar sobre o país. 
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INDAGADO ao declarante se tem exemplo 
recente de uƟlização da GLO respondeu: QUE, 
agora há pouco, no início do atual mandato 
do presidente Lula, em 8 de janeiro de 2023, 
diante do caos feito pela súcia bolsonarista 
que invadiu Brasília e depredou todos os 
prédios dos poderes da República, destruindo 
tudo o que via, gerando uma crise profunda, 
chegou-se a sugerir ao presidente que 
decretasse uma GLO. Ainda bem que Lula não 
o fez, posto que essa GLO, era parte 
integrante do plano da malta ignara golpista, 
ele provavelmente, já estaria apeado do 
poder por mais um golpe militar, dado 
“dentro da lei”. Além disso, nos Inquéritos 
Policiais que tramitam no STF sobre a 
tentaƟva de golpe de Bolsonaro tentando 
permanecer no poder por impugnação ao 
resultado eleitoral que o deu como perdedor, 
nas discussões internas dos golpistas, alguns 
de seus mentores, sugeriam a uƟlização do 
Estado de Defesa, outros do Estado de SíƟo, 
mas todos eram concordes na aplicação da 
GLO ConsƟtucional. Esses inquéritos ainda 
não estão terminados, mas, as suas 
conclusões, haverão de comprovar a 
permanência intocada da tutela militar nos 
tempos atuais.  

INDAGADO ao declarante o que fazer diante 
desse quadro de tutela, respondeu: QUE, hoje 
faz 60 anos do golpe militar de 64. Nenhum de 
seus crimes foi punido. Nenhuma saƟsfação foi 
dada ao povo brasileiro sobre os assassinatos, 
sobre os desaparecimentos, sobre as torturas 
que perpetrou durante 21 anos. Apesar da luta 
de todo o povo brasileiro pelo retorno à 
Democracia e pela construção de um verdadeiro 
Estado DemocráƟco de Direito, os militares e 
sua ingerência na políƟca nacional nos impede 
de conseguir. O que é preciso fazer? Na opinião 
do declarante é preciso acabar com a submissão 
dos poderes da República aos militares. É 
preciso restaurar a Verdade, a Memória e a 
JusƟça do período ditatorial de que fomos 
víƟmas, todos. Para que nunca mais aconteça. E 
preciso dar saƟsfações verdadeiras e imediatas 
aos familiares de presos, mortos e 
desaparecidos políƟcos, que conƟnuam, 60 anos 
depois, sob a condição de “viúvas do quem sabe 
e do talvez”; e seus “filhos de pais vivos ou 
mortos, órfãos do quem sabe e do talvez” como 
disse, em junho de 1977, o então deputado 
Alencar Furtado. Sem ódio e sem medo.  Sem 
provocações e sem recuos. Sem GLOs, sem 
intervenções, sem golpes militares, tentados ou 
efeƟvados. Com obediência aos poderes civis.  

INDAGADO ao declarante se tem algo mais a 
dizer respondeu: QUE, quem viveu a ditadura 
militar de 64 como a minha geração; quem viu a 
tortura e os torturados; quem viu o 
funcionamento o aparelho de repressão em 
todo o território nacional; quem viu a repressão 
às artes, à cultura, ao cinema e ao teatro; quem 
viu a censura a livros, periódicos e revistas. 
Quem viu tudo isso não pode esquecer essas 
infâmias, a cuja responsabilização se furtaram os 
militares, até hoje. Por isso, essa data de 60 
anos é para recordar esses fatos e para não 
esquecê-los, jamais. Até porque, recordar é 
viver e ... aprender. E para dizer aos familiares 
das víƟmas que elas não caminharão sozinhas, 
até que a JusƟça lhes seja feita. Aliás, nos seja 
feita. 

Nada mais havendo a tratar, vai esse Termo de 
Depoimentos, lido e achado conforme, 
devidamente assinado pelo declarante. 

São Paulo, 31 de março de 2024.

Luiz Eduardo  Greenhalg é 
advogado, fundador do Partido dos 

Trabalhadores, atuou durante a 
ditadura militar na defesa dos 

presos e presas políticas  

Luiz Eduardo  Greenhalg é 
advogado, fundador do Partido dos 

Trabalhadores, atuou durante a 
ditadura militar na defesa dos 

presos e presas políticas  
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Os antecedentes 
Até os anos 1950, a igreja católica no Brasil era 
bastante semelhante àquela de outros países: uma 
atuação religiosa tradicional, pouco presente na 
questão social, marcada pelo entendimento com as 
classes dominantes e, no campo, pela boa 
convivência com a oligarquia rural.  

No entanto, no decorrer dessa mesma década, em 
razão da agitação no meio rural, moƟvada pelas duras 
condições de vida e de trabalho dos agricultores, 
surgem, pouco a pouco, pronunciamentos episcopais 
críƟcos, especialmente quanto à questão do campo. 
Destaca-se, nesse período, a figura de D. Helder 
Câmara, bispo auxiliar do Rio de Janeiro que foi o 
fundador da Conferência Nacional dos Bispos do 
Brasil (CNBB) em 1952. D. Helder foi seu secretário-
execuƟvo nos doze primeiros anos e reuniu em torno 
de si um grupo de bispos compromeƟdos com a 
renovação da Igreja. D. Helder recebeu um grande 
apoio do Núncio Apostólico do VaƟcano de 1954 a 
1964, Monsenhor Armando Lombardi. Durante essa 
década, foram nomeados mais de cem bispos e a 
influência de D. Helder se fez senƟr na sua escolha. 
Muitos desses bispos teriam um papel fundamental 
na década seguinte. 

O contexto social vai ter um papel importante aqui, 
pois é um período de grande efervescência, 
parƟcularmente no campo. Surgem, em 1955, as Ligas 
Camponesas no Nordeste, movimento que vai se 
espalhar por várias regiões do país.  Também o 
movimento operário e sindical tem um grande 

A IGREJA CATÓLICA  
E A DITADURA                      
EMPRESARIAL-MILITAR  
DE 1964-1985

impulso e, pouco a pouco, as centrais sindicais se 
tornam mais poderosas. Cresce o movimento de 
educação popular, de um lado pelo Movimento de 
Educação de Base (MEB), que é criado pela igreja 
católica em 1961. Por outro lado, é o momento em 
que aparece Paulo Freire e seu método revolucionário 
de alfabeƟzação. Ele se baseia na chamada Pedagogia 
do Oprimido que terá ampla divulgação, tanto entre 
os estudantes quanto entre os setores mais 
compromeƟdos da Igreja.  

Finalmente, a vitória da Revolução Cubana no início 
de 1959 foi um acontecimento com muita 
repercussão nas esquerdas e nos movimentos sociais 
do conƟnente, inclusive do Brasil, pois significava que 
a mudança era possível, que a ruptura com a 
dominação imperialista dos Estados Unidos era viável. 
Ela gerou uma grande esperança no meio dos cristãos 
de esquerda. 

O outro fator importante foi a Ação Católica, em 
especial os movimentos juvenis, a Juventude 
Universitária Católica (JUC) e a Juventude EstudanƟl 
Católica (JEC). Esses movimentos Ɵnham um perfil 
marcadamente sacramental e litúrgico até os anos 
1950, mas, na virada de 1959 para 1960, deram uma 
guinada para o engajamento social. Vários militantes 
da JUC foram atuar no MEB, junto aos camponeses, 
tomando contato, pela primeira vez, com suas 
condições de vida.  

Completa este quadro a atuação do Papa João XXIII, 
elevado ao ponƟficado em 1958 e que revolucionou a 
Igreja com a convocação do Concílio Ecumênico 
VaƟcano II (1962-1965). Ele será responsável por um 
empenho cada vez maior dos bispos laƟno-
americanos pelos pobres do conƟnente, graças a duas 

IVO LE BAUSPIN

▲ Dom Paulo Evaristo Arns 

Crédito: Reprodução 
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cartas escritas diretamente a eles, uma em 1958 e 
outra em 1961. Por outro lado, nos cinco anos em 
que governou a Igreja, lançou duas encíclicas sociais,
Mater et Magistra (1961) e Pacem in Terris (1963). O 
Concílio, que durou quatro anos – três meses por ano 
- teve um forte poder de mudança. Ele está na raiz de 
profundas transformações ocorridas na Igreja, tanto 
em nível internacional quanto no Brasil. A parƟr da 
inspiração do Concílio, no Brasil, vários bispos deram 
início às comunidades de base em suas dioceses.  

Outro evento muito importante para a Igreja laƟno-
americana foi a II Conferência do Episcopado LaƟno-
Americano em Medellín (1968). Especialmente em 
dois dos dezesseis documentos, o Documento sobre a 
JusƟça e o Documento sobre a Paz, Medellín inicia 
uma nova reflexão teológica, dando lugar central ao 
pobre e àquilo que passou a se chamar o “pecado 
estrutural”. É uma primeira expressão daquela que vai 
se chamar, três anos depois, Teologia da Libertação1.  

Isto não deve nos fazer perder de vista que a maioria 
da Igreja, a maioria do episcopado, é conservadora. 
Assim, quando a agitação social cresce e os cristãos 
leigos se envolvem diretamente na ação políƟca, 
estes setores mais conservadores se alarmam. Duas 
campanhas católicas, desencadeadas poucos meses 
antes do golpe, foram cruciais para criar um clima 
favorável aos golpistas: a Cruzada do Rosário em 
Família e, em seguida, as Marchas da Família com 
Deus pela Liberdade. Ambas eram caracterizadas por 
um forte teor anƟcomunista e de desmoralização 
daqueles que se mobilizavam exigindo jusƟça social.  

A Igreja e o golpe militar 
Quando o golpe militar foi desencadeado, uma parte 
da Igreja senƟu-se como se suas preces Ɵvessem sido 
ouvidas. Este é praƟcamente o teor do documento 
episcopal emiƟdo dois meses depois do golpe: 

1 

“Atendendo à geral e angustiosa 
expectativa do povo brasileiro, que via 
a marcha acelerada do comunismo para 
a conquista do poder, as Forças 
Armadas acudiram em tempo, e 
evitaram que se consumasse a 
implantação do regime bolchevista em 
nossa terra. [...] De uma a outra 
extremidade da pátria, transborda dos 
corações o mesmo sentimento de 
gratidão a Deus, pelo êxito incruento de 
uma revolução armada.” 

O documento contém também críƟcas ao novo 
regime, rejeita acusações contra a Igreja e 
movimentos como a Ação Católica e o MEB, exige o 
respeito aos direitos humanos, especialmente o 
direito de defesa e insiste na busca da jusƟça social.  
Mas a marca fundamental desta primeira declaração 
oficial do episcopado é de aprovação.  

Na verdade, no mesmo momento em que a direita 
toma o poder do Estado, no interior da Igreja 
também a direita assume a direção. D. Carlos 
Carmelo Mota, que era arcebispo de São Paulo, é 
transferido para uma diocese do interior, Aparecida, e 
D. Helder Câmara é transferido para Recife, onde 
pensavam que ele incomodaria menos. Neste mesmo 
ano, D. Agnello Rossi é eleito presidente da CNBB e se 
torna Arcebispo de São Paulo e D. José Gonçalves, 
outro conservador, é eleito secretário-geral. Esta 
direção vai conviver pacificamente com o regime 
ditatorial. 

No entanto, se há calmaria na cúpula, surgem e 
crescem conflitos nas bases. Militantes e padres 
assistentes de movimentos de Ação Católica, 
parƟcularmente JUC, JEC e Juventude Operária 
Católica (JOC), além da Ação Católica Operária (ACO), 
vão ser presos ou ameaçados nestes primeiros anos 
do golpe (1964-1968). Em vários lugares do país, 
padres serão alvo da repressão por proferirem 
sermões críƟcos à ditadura, e os estrangeiros 
sofrerão processos de expulsão. Vários bispos entram 
em conflito com autoridades militares em razão da 
repressão: os casos mais conhecidos foram os de 
Volta Redonda, cujo bispo é D. Waldir Calheiros e de 
Recife, que tem por arcebispo D. Helder Câmara. 

O movimento estudanƟl foi o principal setor de 
oposição à ditadura. Foi a época das passeatas, 
sempre reprimidas pela polícia. Em 1968, numa 
destas manifestações no Rio de Janeiro, em março, 
um estudante foi morto. Formou-se um cortejo de 
mais de 20 mil pessoas. Em resposta à repressão, 
setores da Igreja apoiaram os estudantes. Poucos 
dias depois, em missa pelo jovem morto, a cavalaria 
invesƟu sobre padres, estudantes e outros 
parƟcipantes. O protesto culminou na passeata dos 
100 mil, em junho, a maior manifestação de massa 
até então. 

O que se observou neste primeiro período foi que 
mesmo bispos conservadores foram, pouco a pouco, 
levados a apoiar seus colegas em confronto com os 
responsáveis pela repressão: o discurso da caserna 
contra membros do episcopado levou a que o 
espírito de corpo falasse mais alto. Governantes ou 
simples autoridades militares se arvoraram em 
professores de teologia, querendo ensinar à Igreja 
qual era sua missão. O episcopado reagiu. Os 
conflitos eram localizados, mas levavam a reações 
mais amplas. 

 1 
Cabe observar que o teólogo peruano Gustavo GuƟérrez, iniciador da Teologia 

da Libertação (1971), estava nesta Conferência, como assessor teológico. 
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O endurecimento do regime  
O protesto crescente na sociedade civil contra o 
regime ditatorial levou os generais a endurecer: 
perceberam que só manteriam o poder pela 
força, calando a oposição. A 13 de dezembro de 
1968, decretaram o Ato InsƟtucional nº 5, que 
fechava o Congresso e suspendia as liberdades 
consƟtucionais. Daí por diante, a tortura, que já 
era uƟlizada contra prisioneiros políƟcos, mas 
esporadicamente, se tornou uma práƟca 
sistemáƟca nos interrogatórios.  

O número de prisões cresce enormemente, e 
ampliam-se casos de morte sob tortura e/ou de 
desaparecimento. E assassinatos também. No 
caso da Igreja, começou em 1969 com um 
auxiliar de D. Helder, o padre Henrique Pereira 
Neto, que trabalhava com a juventude. D. 
Helder, em suas viagens ao exterior, denunciava 
as torturas do regime militar. O assassinato de 
seu assessor foi uma forma de retaliação. Em 
dez anos (1968-1978), sete padres ou 
seminaristas foram assassinados. Houve 
inúmeras outras formas de repressão, sendo 
uma das mais comuns os ataques difamatórios 
e, muitas vezes, a imprensa se prestou a esta 
forma de ataque. Dez padres estrangeiros foram 
expulsos do país. Vinte e nove bispos foram 
aƟngidos de uma ou outra maneira. Nenhum 
deles chegou a ser levado à prisão, mas alguns 
Ɵveram suas casas invadidas ou metralhadas 
(caso de D. Helder), documentos expropriados, 
um bispo foi sequestrado (D. Adriano Hipólito, 
de Nova Iguaçu). Casas e prédios pertencentes a 
enƟdades ligadas à Igreja foram invadidos (caso 
do Ibrades, no Rio de Janeiro), publicações 
foram apreendidas, às vezes na gráfica (como a 
Carta Pastoral de D. Pedro Casaldáliga, em 
1971). 

Em novembro de 1969, sete religiosos 
dominicanos são presos e torturados, por 
ligação com a organização revolucionária Ação 
LibertadoraNacional (ALN), dirigida por Carlos 
Marighella. O próprio Marighella é morto pela 
polícia dois dias depois.  A mídia desencadeia 
ampla campanha contra “a Igreja terrorista”, “os 
padres comunistas”, os “traidores do Evangelho”.  
A Ordem dos Dominicanos, parƟcularmente 
visada nestes ataques, no entanto, apoia seus 
membros. Três meses depois, um dos frades, frei 
Tito de Alencar Lima, é novamente levado para 
interrogatório, na Operação Bandeirantes 
(Oban), mais tarde renomeada como DOI-Codi, e 
barbaramente torturado. Depois de três dias, 
para interromper as torturas, frei Tito tenta o 
suicídio. É levado para um hospital militar e 
consegue se recuperar. Seu relato sobre a 
tortura acaba saindo da prisão e é publicado em 
muitos lugares no Brasil e no exterior2. Frei Tito 
foi solto junto com outros prisioneiros políƟcos 
quando do sequestro do embaixador suíço, em 
1971. Depois de passar pelo Chile, ele se 
estabelece na França onde, como sequela 
psicológica das torturas, vem a se suicidar, em 
1974. É considerado um márƟr da Igreja. 

A postura favorável à ditadura, presente logo 
após o golpe e nos primeiros anos do regime, 
cedeu o lugar a posições mais críƟcas. Em 1968, 
é eleito um secretário-geral da CNBB bastante 
críƟco à ditadura, D. Aloísio Lorscheider. Em 
1970, na Assembleia Geral dos Bispos, o 
documento final denuncia as torturas, mas num 
tom ainda cuidadoso. Até este momento, 
predominava na direção da Igreja uma 
preocupação de manter o diálogo com os 
militares, de não romper, não entrar em conflito 
direto.  

▲ Dom Paulo Evaristo no culto pela morte de Vladimir Herzog / Reprodução / Amilton Vieira 

2 Naquele ano, recebeu o prêmio de melhor reportagem da revista Look, dos EUA. O relato de frei Tito e sua história 
está longamente tratado no livro de frei BeƩo, BaƟsmo de Sangue (2006; 1ª ed. em 1982). Um livro mais recente, 
das jornalistas Leneide Duarte-Plon e Clarisse Meirelles, aborda outros ângulos desta história: Um homem torturado: 
nos passos de Frei Tito de Alencar Lima (Civilização Brasileira, 2014). 
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Igreja x Regime Militar 
A mudança de postura vai ocorrer em outubro 
de 1970, impulsionada pelo Papa Paulo VI. Um 
dia depois de um duro discurso contra a tortura 
no mundo – interpretado pela mídia 
internacional como sendo desƟnado ao Brasil -, 
o Papa desƟtuiu o Arcebispo de São Paulo, D. 
Agnelo Rossi, promovendo-o a uma 
Congregação do VaƟcano e nomeou D. Paulo 
Evaristo Arns para assumir o seu lugar. Foi a 
maneira diplomáƟca encontrada pelo VaƟcano 
para afastar D. Agnelo de São Paulo – um dos 
lugares onde a repressão era mais virulenta – e 
da direção da CNBB. D. Agnelo era considerado 
por muitos como um bispo pouco firme frente 
ao regime militar.  

Em pouco tempo, D. Paulo mostrou a que veio. 
Três meses depois de assumir a Arquidiocese, 
um padre e uma assistente social foram presos. 
O bispo foi avisado e imediatamente se 
apresentou ao Departamento de Ordem PolíƟca 
e Social (DOPS), para onde eles Ɵnham sido 
levados, e pode vê-los com marcas de tortura no 
corpo. Ele mandou publicar, no domingo 
seguinte, em todas as igrejas da Arquidiocese, 
um sermão onde denunciava as torturas e fazia 
um contundente pronunciamento contra o 
caráter ditatorial do regime. A postura mudava 
radicalmente: em vez da busca de conversa, a 
denúncia; em vez do segredo, a publicidade. 

A aƟtude de D. Paulo provocou uma profunda 
mudança na maneira de a Igreja agir. Pouco a 
pouco, começaram a aparecer declarações 
públicas de bispos e de conjuntos de bispos 
denunciando os atentados aos direitos 
humanos, não apenas contra membros da Igreja, 
mas contra qualquer pessoa, e exigindo a volta à 
democracia.  O primeiro documento neste 
senƟdo é do episcopado do estado de São Paulo, 
“Testemunho de Paz”, de 1972. 

Em 1971, D. Pedro Casaldáliga, um bispo de 
origem espanhola, recém-nomeado para a 
Prelazia de S. Félix do Araguaia, inaugura uma 
nova maneira de escrever Carta Pastoral, com a 
publicação de “Uma Igreja da Amazônia em 
conflito com o laƟfúndio e a marginalização 
social”. O próprio ơtulo da Carta Pastoral já 
aponta o adversário desta Igreja: o laƟfúndio. O 
texto é dividido em duas partes. Na primeira, 
apresenta uma análise da realidade social da 
prelazia, relata o que tem sido feito e qual a 
proposta de ação; a segunda é uma 
documentação sobre todos os grandes 
proprietários de terra e empresas da região 
(com nome, endereço e telefone) e relatos 
testemunhais de casos de exploração de 
posseiros e trabalhadores da região por essas 
empresas. 

A preocupação da Igreja com a situação dos 
povos indígenas leva à criação, em 1972, do 
Conselho Indigenista Missionário (Cimi), órgão 
vinculado à CNBB. ConsƟtuído por missionários 
e bispos vinculados a este trabalho pastoral, o 
Cimi tem papel muito importante durante o 
período ditatorial, posto que a posição do 
regime militar é de que “os indígenas não 
podem impedir o progresso”. Desse modo, o 
Cimi contribui para a auto-organização e a 
autodefesa dos povos indígenas.  

O ano de 1973 foi rico em publicações. 
Comemorando os 25 anos da Declaração 
Universal dos Direitos Humanos em três 
regiões/realidades sociais, vieram a público os 
seguintes documentos: Eu ouvi os clamores de 
meu povo, documento de bispos e superiores 
religiosos do Nordeste (assinado por 14 bispos 
e quatro provinciais); Marginalização de um  
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Um povo - o grito das Igrejas,
documento de bispos do Centro-
Oeste (assinado por seis bispos) e 
Y-Juca-Pirama – O índio: aquele 
que deve morrer,  documento de 
urgência de bispos e missionários 
(assinado por seis bispos e seis 
missionários). Estes textos 
marcaram a história da Igreja do 
Brasil durante a ditadura: eles são, 
em primeiro lugar, uma denúncia 
das condições de vida do povo, 
mas também apontam e analisam 
a causa da situação, que estaria no 
capitalismo, sustentado pela 
ditadura militar, e conclamam à 
ação. O documento do Centro-
Oeste inovava em mais um 
elemento: o  texto   foi  escrito  
em linguagem simples, cheio de 
imagens, para ser acessível 
também aos setores populares.  

Em 1975, surge a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT), para 
ajudar a organizar e a defender os 
trabalhadores rurais, eles também 
víƟmas da políƟca agrária e 
agrícola da ditadura. A CPT foi um 
grande apoio para sua luta. O 
caderno Conflitos no Campo,
publicado anualmente, é, até hoje, 
o mais completo levantamento 
dos conflitos envolvendo os 
trabalhadores rurais no Brasil. 

O ano de 1976 talvez tenha sido o 
mais pesado para a Igreja. Dois 
padres foram mortos: o padre 
João Bosco Penido Burnier, 
assassinado ao lado de D. Pedro 
Casaldáliga, em São Félix do 
Araguaia e o padre salesiano  
Rodolfo Lukenbein, missionário, 
além de um indígena, Simão, em 
Merure, Mato Grosso. Um bispo, 
D. Adriano Hipólito, de Nova  

Iguaçu (RJ), foi sequestrado, 
deixado nu e pintado de 
vermelho, à noite, num lugar 
afastado. Na mesma noite, seu 
carro, vazio, foi explodido em 
frente à sede da CNBB, no Rio de 
Janeiro. Os fatos geraram forte  
reação por parte dos bispos, 
inclusive um documento, 
Comunicação pastoral ao Povo de 
Deus, que analisa os fatos e faz 
uma longa reflexão teológica 
sobre o papel da Igreja. 

A postura aƟva em defesa dos 
direitos humanos, dos pobres, dos 
indígenas, dos trabalhadores, dos 
posseiros, dos oprimidos atrai a 
repressão a estes setores da 
Igreja. A CNBB, a parƟr de 1971, 
tendo à sua frente D. Aloísio 
Lorscheider, presidente, e D. Ivo 
Lorscheiter, secretário-geral 3, 
assume uma posição firme pelos 
direitos dos presos políƟcos, 
contra a perseguição, contra a 
tortura. 

Na Assembleia Geral do 
Episcopado em 1977, os bispos 
aprovam um documento, 
“Exigências Cristãs de uma Ordem 
PolíƟca”, críƟco à ditadura, cuja 
novidade consiste em ter sido 
assinado pelo conjunto dos 
bispos. Até então, já Ɵnham sido 
lançados outros documentos, 
alguns mais críƟcos do que este, 
mas eram assumidos apenas por 
parte do episcopado. 

Em 1979, outro atentado é 
comeƟdo pelos militares contra D. 
Adriano Hipólito, bispo de Nova 
Iguaçu. Explodiram uma bomba 
embaixo do altar-mor da catedral 
da diocese. Em reação a este ato, 
dez dias depois, 10 mil pessoas 
parƟciparam de uma procissão em 
desagravo a D. Adriano.  

O episcopado conƟnuou a publicar 
documentos coleƟvos sobre 
questões sociais nos anos 
seguintes, que foram discuƟdos e 
aprovados por ocasião de cada 
Assembleia Geral da CNBB.  

Falamos até agora do 
posicionamento dos bispos, da 
CNBB, mas é preciso mostrar o 
que estava acontecendo nas bases 
da Igreja, onde o mais importante 
era o surgimento e o crescimento 
das Comunidades Eclesiais de Base 
(CEBs). As CEBs nascem do 
movimento de renovação da Igreja 
no início dos anos 1960. Surgiu a 
proposta de formar comunidades 
de base, onde os fiéis Ɵvessem um 
papel aƟvo, como leigos. O 
Concílio VaƟcano II veio dar um 
forte impulso a este movimento 
de renovação. O Plano de Pastoral 
de Conjunto (PPC), feito pelos 
bispos brasileiros ao final do 
Concílio e divulgado em 1966, fala, 
pela primeira vez, nestas 
comunidades. As CEBs dão muita 
força à arƟculação dos setores 
populares em defesa dos seus 
direitos, criam ou fortalecem 
movimentos sociais e contribuem 
para a resistência à ditadura. 

A atuação da Igreja do Brasil, no 
período da ditadura militar, ficou 
marcada também  pela 
intervenção do VaƟcano, a parƟr 
do ponƟficado de João Paulo II, 
eleito em 1978. Seu ponƟficado 
criou sérias dificuldades para 
bispos, padres e leigos 
compromeƟdos com a libertação 
das maiorias oprimidas do 
conƟnente. Sendo a CNBB a 
conferência episcopal mais 
importante da região, foi sobre ela 
que se exerceu a maior pressão. 
Ao menos 30 bispos sofreram 
alguma forma de advertência 
oficial do VaƟcano em razão de 
sua atuação no campo 
sociopolíƟco.  

3  De 1971 a 1979, por dois mandatos, D. Aloísio e D. Ivo são manƟdos nestes cargos. D. Ivo foi presidente nos dois mandatos seguintes, 1979-1983 e 1983-1987. 
Neste úlƟmo período, D. Luciano Mendes de Almeida foi secretário-geral e, nos dois mandatos seguintes, de 1987 a 1995, foi presidente da CNBB. 
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sendo perseguida, suas 
publicações foram dificultadas ou 
suspensas, vários de seus autores 
sofreram processo do VaƟcano, 
como ocorreu com o teólogo 
jesuíta Jon Sobrino (2007), já no 
ponƟficado de Bento XVI. No 
entanto, mesmo reprimida, esta 
corrente teológica conƟnuou 
tendo adeptos e gerando novas 
reflexões. 

Até o final da ditadura, em 1985, a 
Igreja Católica manteve a postura 
firme daqueles anos, em defesa 
dos direitos humanos, dos presos 
políƟcos, dos povos indígenas, dos 
trabalhadores e com crescimento 
das comunidades de base. A parƟr 
de meados dos anos 1990, os 
ventos conservadores passaram a 
ter mais força e contribuíram para 
uma menor presença no campo 
sociopolíƟco.  •

Ivo Lebauspin é sociólogo, 
professor aposentado da UFRJ, 

coordenador da ONG  Iser 
Assessoria (Rio de Janeiro) 

A ofensiva maior foi contra a 
Teologia da Libertação. A 
preocupação com a influência da 
análise marxista nos textos de 
seus autores levou a uma 
condenação pela Congregação da 
Doutrina da Fé (anƟgo Santo 
Oİcio), inƟtulada “Instrução sobre 
alguns aspectos da Teologia da 
Libertação”, escrita pelo Cardeal 
Ratzinger (1984). 

Neste mesmo ano, abriu-se um 
processo contra o teólogo 
Leonardo Boff, o maior expoente 
desta teologia no Brasil. O 
processo resultou, em 1985, na 
sua redução ao silêncio por um 
ano (proibição de dar aulas e de 
publicar). A pressão de vários 
bispos brasileiros em favor do 
teólogo conseguiu a suspensão do 
silêncio um mês antes do fim do 
prazo determinado. Seguiu-se 
uma nova Instrução da 
Congregação, publicada em 1986, 
mais branda. No entanto, a 
Teologia da Libertação conƟnuou  
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CENSURA: AS ESTRATÉGIAS DO DRIBLE   
W ALNIC E NO GUEIR A GA LVÃ O

▲ Gilberto Gil e Chico Buarque durante o Show Phono 73, ocorrido no Palácio de Convenções Anhembi, São Paulo, em 11 de maio de 1973. 
Durante a apresentação Chico e Gil cantaram “Cálice”, letra vetada pela censura do regime militar às vésperas do show. Apesar da proibição, Gil 
e Chico cantaram a canção e Ɵveram seus microfones desligados. São Paulo/SP. 11/05/1973.  
Crédito: Autoria desconhecida. Reprodução.
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Para evitar um confronto suicida, os 
arƟstas desenvolveram estratégias, 
conforme tem aflorado em entrevistas e 
depoimentos referentes ao período. Tais 
estratégias são memoráveis e merecem 
figurar entre os legados a repassar à 
posteridade como monumentos da 
resistência. 

Uma delas, uƟlizada pelo pessoal da 
música popular, era incluir o pedido de 
liberação de uma canção perigosa 
incluindo-o na pasta de um cantor 
neutro e indiferente. A pasta coleƟva 
era então submeƟda à censura. Assim,  
foi aprovada uma das canções mais 
desafiadoras da época, diretamente 
endereçada à censura, que reza: “Você 
corta um verso, eu escrevo outro/você 
me prende vivo, eu escapo morto” 
(Pesadelo). 

Outra arƟmanha era incluir uns versos 
de protesto ultrajante e escancarado, de 
modo que o censor, indignado, se 
precipitava para cortá-los, e deixava 
passar o que por contraste parecia 
brando. Esse recurso foi usado milhares 
de vezes. 

Chico Buarque, o mais visado de todos e 
que, com muita honra, nunca se 
acoelhou, fazia a famigerada Dona 
Solange e seus asseclas verem tudo 
vermelho, proibindo qualquer coisa que 
viesse em seu nome. Por isso, criou um 
pseudônimo, o inesquecível Julinho de 
Adelaide, que teve todas as suas 
canções aprovadas.  

Tornou-se clássico um show de Chico 
Buarque e Gilberto Gil, em que o ponto 
alto foi a execução pelos dois de 
“Cálice”, trocadilho com “Cale-se”, que 
temaƟzava a existência da censura 
(“Afasta de mim esse Cale-se”). Os dois 
trauteavam um vocalize sem palavras, 
que o público supria, cantando em seu 
lugar. O filme, preservado, é de arrepiar, 
até hoje. 
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▲ Cartaz pela AnisƟa, com estrofe da música Cálice, composta por Chico Buarque e  
Gilberto Gil. Crédito: Arquivo Público do Estado de São Paulo, Fundo Deops/SP –  
AnisƟa de 1979, Seleção de Documentos.

Foi um período em que a canção e os 
compositores se armaram em trincheira 
contra o arbítrio, sofrendo as 
consequências de sua postura, 
expressas em censura, perseguição, 
prisão, exílio. Atente-se para a carreira 
definiƟvamente destruída do menestrel 
popular Geraldo Vandré, que vivia o 
auge de sua fama. Execrado e caçado 
pelo exército depois da apresentação de
Para não dizer que não falei de flores no 
Maracanãzinho, só salvou a vida 
escapando para o desterro. 

Como à época tudo se poliƟzava, 
qualquer arena servia. Foi o que 
aconteceu nesse FesƟval Internacional 
da Canção, realizado pela TV Globo, no 
fim de 1968. Travou-se uma verdadeira 
guerra, deflagrada pelos 12 mil 
adversários do regime que lotavam o 
Maracanãzinho em estado de 
insurgência. Como se sabe, a censura 
Ɵnha mandado o recado de que  Pra 
não dizer... não poderia ganhar. E o 
público, em peso, preferia Vandré, 
recebendo a premiação de Sabiá com 
vaias. A lógica do terror não era 
ingênua: a canção de Vandré viria a se 
tornar o hino de todas as manifestações 
públicas contra o jugo fardado, fosse a 
campanha pela anisƟa e pela abertura, 
fossem cerimônias fúnebres pelos 
assassinados.  

Entretanto, a ingerência da censura 
levaria os fesƟvais à exƟnção. Em 1971, 
os mais influentes autores, incluindo o 
ordeiro Tom Jobim, reƟraram suas 
inscrições em insubmissão aberta contra 
a censura, sendo, por isso, todos presos 
e enquadrados na lei de segurança 
nacional, de infame memória. Foi dessa 
maneira inglória que o FesƟval 
Internacional da Canção se finou. 
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Mas, talvez tenha sido no teatro que se 
tenha dado a transformação mais 
notável, inclusive com a afirmação de 
uma dramaturgia nacional e altamente 
poliƟzada. Duas companhias paulistas, o 
Arena fundado em 1953 e o Oficina em 
1959, ressaltam nesse percurso.  

O Arena, liderado por Augusto Boal e 
Gianfrancesco Guarnieri, parƟu para 
montagens originais, com dramaturgia 
própria e a invenção de musicais de 
sucesso, a parƟr de Arena conta Zumbi. 
Seu primeiro êxito foi Eles não usam 
black-Ɵe, que põe no palco uma greve 
operária. Viveria seu ápice nos dias 
finais de 1968 com o canto do cisne da 
Primeira feira paulista de opinião, 
pesada críƟca ao regime. Pondo em 
cena atores envergando peles de 
macaco às quais se sobrepunham fardas 
militares, concreƟzando a metáfora de 
gorilas, entrava pelo terreno da farsa e 
da bufonaria. A censura caiu em cima e 
proibiu o espetáculo, selando a exƟnção 
do Arena.  

No Oficina, José Celso MarƟnez Corrêa 
dirigiu muitos sucessos, entre eles O rei 
da vela, de Oswald de Andrade, numa 
encenação que marcou época e que é 
considerada uma das mais importantes 
já havidas. Também dirigiu Roda-viva, 
de Chico Buarque, no Teatro Ruth 
Escobar, alvo de invasão, depredação e 
agressão armada aos atores por parte 
do Comando de Caça aos Comunistas 
(CCC), em 1968. 

Enquanto discuơamos a censura ao 
teatro e às demais artes, Augusto Boal e 
José Celso, como que para demonstrar a 
importância deles e das artes, eram 
presos e torturados, parƟndo para o 
exílio assim que soltos. 

Numa forma nova de driblar a censura, 
surgiram relevantes shows de protesto, 
como o Opinião, obra do grupo 
homônimo criado no Rio de Janeiro por 
membros do exƟnto CPC, e  Liberdade, 
liberdade, logo amputado pela censura. 
ObƟveram enorme popularidade, 
alcançando largo público. 

A ação da censura durante o regime 
militar tem recebido a pesquisa e os 
trabalhos que tal ignomínia merece, 
quando a esƟmaƟva corrente avança a 
cifra de 500 textos de dramaturgia 
previamente impedidos de chegar ao 
público. Essa é a censura que brande a 
tesoura não contra trechos mas contra a 
obra toda. 

AS ARTES 

O Cinema Novo foi o patamar de maior 
fasơgio já aƟngido por nossa séƟma 
arte, com a exibição simultânea de Deus 
e o diabo na terra do Sol, de Glauber 
Rocha, e de Vidas secas, de Nelson 
Pereira dos Santos, no fesƟval de 
Cannes de 1964. Depois dessa data, o 
Cinema Novo parƟciparia da discussão 
de intelectuais e arƟstas sobre a 
ditadura e os caminhos para desafiá-la, 
como se pode ver em Terra em transe e 
em O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro, ambos de Glauber Rocha, 
este úlƟmo premiado em outro FesƟval 
de Cannes. 

Retrocede a 1961 a fundação de algo 
memorável: o Centro Popular de Cultura 
(CPC), aƟvo órgão da União Nacional 
dos Estudantes (UNE) . Suas filiais 
pululam pelo Brasil inteiro, puxadas 
pelos estudantes, mas se abrem à 
parƟcipação de intelectuais e arƟstas 
em geral, montando projetos para levar 
cultura ao povo. Como se vê, algo 
extremamente generoso e bem 
intencionado, bastante iludido também 
quanto ao alcance de ações desse Ɵpo, 
mas  fecundando a cultura brasileira 
com realizações notáveis. O pessoal 
realmente botava equipamento em 
cima do caminhão e ia encenar peça de 
teatro em favela, pelo Brasil afora, 
numa dedicação admirável. Surgia em 
cena um Tio Sam de cartola e fraque 
recortado na bandeira americana, 
casƟgando um lamentável Brasilino em 
farrapos.  

O Auto da Compadecida, de Ariano 
Suassuna, foi a mais encenada das 
peças do período, especialmente pelo 
CPC e pelos grupos amadores dos 
grêmios estudanƟs pelo país todo. Tem 
tudo do ideário nacional-popular 
vigente: nordesƟnos, um Cristo negro, 
anseios de jusƟça social e pregação de 
anƟrracismo. Outra peça muito 
encenada foi Morte e vida severina, de 
João Cabral de Mello Neto, auto de 
Natal que mostrava o desƟno miserável 
dos reƟrantes nordesƟnos. A montagem 
do Tuca levaria o primeiro prêmio do 
fesƟval de Nancy, na França.  

Nesse horizonte, o CPC apareceria como 
responsável pela formação de toda uma 
geração de arƟstas, atores, diretores de 
cinema e teatro, documentaristas, 
técnicos, dramaturgos, escritores, 
poetas, compositores, cantores, que 
conƟnuaria fornecendo quadros até 
bem mais tarde, quanto se pode notar 
sua marca de fábrica por exemplo nos 
noveleiros da TV Globo.   

No que concerne a teatro, há que 
realçar a atuação de alguns arƟstas 
plásƟcos, especialmente de Flávio 
Império, cujos cenários e figurinos 
revesƟram praƟcamente todas as peças 
importantes do período. Ele próprio 
dirigiria a montagem de Os fuzis de 
dona Teresa, de Brecht, em 1968, pelo 
Teatro dos Universitários de São Paulo, 
o Tusp, com sede na Maria Antonia, a 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras 
sediada nessa rua.  

O golpe de 64 iria exercer sua influência 
nefasta sobre as artes visuais, as quais, 
fossem neofiguraƟvas de sobretons pop 
ou alinhadas ao construƟvismo 
abstrato, engrossariam as fileiras da 
oposição. Integrariam Opinião 65, a 
exposição coleƟva carioca contra a 
ditadura que marcou época. Outros 
seguiriam posteriormente esse rumo, 
como Cildo Meireles erigindo nos anos 
1970 um monumento ao prisioneiro  
políƟco, numa instalação toda em 
vermelho. 

Impõe-se uma temáƟca alusiva à 
truculência dos novos senhores, como 
se verá nos Bólides e Parangolés, em 
sua opção pela favela e pela 
marginalidade, de Hélio OiƟcica.  

O ano de 1968 seria assinalado pelo 
Mês de Arte Pública, realizado ao ar 
livre no Aterro do Flamengo, no Rio. Em 
1969, a censura, num arroubo de 
obscuranƟsmo, proíbe a mostra dos 
arƟstas brasileiros selecionados para a 
VI Bienal de Paris, a ser realizada no 
Museu de Arte Moderna do Rio. A 
Associação Brasileira de CríƟcos de Arte, 
presidida por Mário Pedrosa, protesta 
oficialmente, enquanto se organiza o 
boicote internacional à próxima Bienal 
de São Paulo.  

O arrocho se acentua: expressando o 
negror totalitário, uma gravura de 
Cláudio Tozzi apresentaria um cérebro 
atravessado por um parafuso e 
forneceria a capa da revista Almanaque 
– Cadernos de literatura e ensaio, 
publicação com 14 números que codirigi 
com Bento Prado Jr. entre 1975 e 1982, 
em que se entrincheiraram 
remanescentes da Maria Antonia. 
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CONSUELO E A CENSURA 

A críƟca mais contundente veio numa 
peça de teatro, sem disfarces nem 
linguagem cifrada. Consuelo de Castro, 
aluna de Ciências Sociais e ocupante da 
Maria Antonia, ainda autora inédita, 
assim iniciou sua brilhante carreira nos 
palcos e na televisão.  

Prova de fogo foi sua peça de estreia - 
mas não estreou. O tema de Consuelo 
foi, justamente, o movimento estudanƟl 
e a ocupação da Faculdade de Filosofia 
da USP. O ơtulo da peça alude ao 
bombardeio e incêndio do prédio da rua 
Maria Antonia pelas forças da 
repressão. O entrecho se passa dentro 
da Faculdade e suas personagens são os 
alunos, com seus problemas, seus 
conflitos, sua solidariedade, vivendo 
uma utopia. 

▲ Capa do BoleƟm da ABI, periódico  da  Associação  Brasileira  de  Imprensa posicionando-se contra a censura aos jornalistas  
durante à ditadura militar. Crédito: Biblioteca da Associação Brasileira de Imprensa. 

 O desƟno da peça de Consuelo de Castro é 
exemplar. Foi, é claro, imediatamente 
proibida pela censura, em 1969, quando já se 
ensaiava no Teatro Oficina, sob a direção de 
José Celso MarƟnez Correia. Apesar disso e 
enquanto conƟnuava proibida, ganhou o 
prêmio de melhor peça de teatro do país, 
atribuído pelo Serviço Nacional de Teatro, um 
prêmio oficial portanto, no ano de 1974. Só 
seria liberada e encenada um quarto de 
século após os eventos, em 1993, estreando 
no próprio Grêmio da Faculdade de Filosofia 
da rua Maria Antonia onde se passa o 
enredo. E foi no mínimo uma curiosa 
experiência, diİcil de ser enquadrada nas 
teorias estéƟcas: uma peça encenada no 
próprio local em que se deram os 
acontecimentos que relata, assisƟda por uma 
plateia que fazia parte da trama – quem 
assina estas linhas, inclusive.
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NA LITERATURA 

A súbita poliƟzação é um acento novo 
e uma consequência imediata do 
golpe de 1964. Contra os escritores 
encarniçou-se a censura, bem como 
contra tudo que fosse ligado à arte e 
ao pensamento. O livro tornou-se um 
inimigo, como é habitual em épocas 
de obscuranƟsmo ou totalitarismo. 

No romance, a reação vem dos 
veteranos. Tarimbados e presƟgiosos 
romancistas, de reputação assentada, 
são os primeiros a manifestar-se. 
Escrevem obras de protesto, 
alegorizado ou não, Érico Veríssimo, 
Josué Guimarães, J.J. Veiga, Antonio 
Callado, Carlos Heitor Cony, Lígia 
Fagundes Telles.  

Callado ocupa um lugar especial: 
Quarup. Bar Don Juan, Reflexos do 
baile  e Sempreviva formam uma saga 
da esquerda, que devemos àquele 
que se tornaria seu cronista no 
período. Algo raro na ficção brasileira 
de então e mesmo depois por sua 
envergadura, Quarup propõe um 
projeto para o Brasil. O projeto inclui 
os indígenas, realça as Ligas 
Camponesas e invesƟga o papel então 
revolucionário da igreja católica, que 
desembocaria na Teologia da 
Libertação e nas comunidades 
eclesiais de base.  
Mas o progressivo arrocho da censura 
decretaria um adeus ao realismo. Já 
rezando pela carƟlha alegórica, na 
craveira do Realismo Mágico, então 
em voga na América Hispânica, outros 
veteranos procederiam a seu ajuste 
de contas. E surgiriam os novos, bem 
como todo um memorialismo juvenil 
de guerrilheiros, cujo carro-chefe 
 foi  O que é isso, companheiro?,  
de Fernando Gabeira. 

Rejeitado por vários editores, Zero, de 
Ignacio de Loyola Brandão, acabaria 
saindo na Itália em 1974 e só um ano 
depois no Brasil, para ser censurado e 
apreendido em todo o território 
nacional. Cacos de prosa experimental 
compõem um imenso mural em forma 
de mosaico, com paródias e pasƟches 
que denunciam as violações dos 
direitos civis, o amordaçamento das 
opiniões, a mídia enganando a todos, 
um país onde não se respirava. 
Composto por fragmentos 
heteróclitos, tudo se passa como se o 
romance fosse aƟngido por um raio, o 
raio da censura, que o esƟlhaçou. 
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E A POESIA? 

Enquanto isso se passava na prosa, por 
onde andava a poesia? No início dos 
anos 1970 nasce a Poesia Marginal ou 
da Geração Mimeógrafo, com berço no 
Rio de Janeiro, mas espraiando-se pelo 
restante do país. Com o fito de driblar a 
censura, grupos de jovens editavam e 
divulgavam informalmente suas obras, 
passando-as de mão em mão em  
reuniões, em bares, na rua, nas escolas. 
Essa poesia expressava o estado de 
ânimo que se convencionou chamar de 
“exílio interno”. 

Outro Ɵpo de poesia, habitualmente 
ausente de nosso panorama, a poesia 
militante, logo floresceria com D. Pedro 
Casaldáliga e outros poetas, nas 
masmorras da ditadura, mas teria que 
esperar tempos mais benignos para ver 
a luz do dia. A lira políƟca de produção 
clandesƟna  se contrabandeava para 
fora da prisão, só vindo a ser publicada 
bem mais tarde. É o caso de Hamilton 
Pereira/Pedro Tierra, Alex Polari de 
Alverga (condenado a duas penas de 
prisão perpétua e recordista de 
encarceramento por quase dez anos)  e 
Alípio Freire, entre outros; ainda mais 
tarde este úlƟmo filmaria um 
documentário inƟtulado 1964. Nessa 
jornada aos infernos da dor, do luto, da 
agonia, do desespero, a “voz do 
cárcere” fala pelos que foram 
amordaçados: os presos, os 
perseguidos, os torturados, os 
desaparecidos. 

Nos quadros da poesia, destaca-se um 
poema  sobre o clima políƟco de maio 
de 1968, escrito por ninguém menos 
que nosso maior poeta, Carlos 
Drummond de Andrade.  

“Relatório de maio” foi publicado no 
jornal carioca Correio da Manhã no dia 
26 de maio de 1968, portanto, no auge 
do movimento estudanƟl tomando as 
ruas e ocupando as escolas, aqui e no 
mundo. O poeta alude à repressão 
onipresente e ao temor do caos – mas 
com muita simpaƟa. O poema termina 
por uma bela metáfora da esperança: 

“e mesmo assim na treva uma ave tonta 
riscava o céu naquele maio.” 

Em Almanaque – Cadernos de Literatura 
e Ensaio, decidimos republicar o poema 
para comemorar os dez anos de 1968 
(n. 6, 1978). Consultado, o poeta 
concordou. Mas este poema só em 
1985 receberia a honra de ser recolhido 
em livro seu. 

*       *      *

Enquanto o teatro se desmantelava, o 
cinema perdia rumo e a literatura ia 
para a gaveta, a música popular 
conheceu o apogeu, até ser derrotada 
pela censura da ditadura. E só depois da 
restauração da democracia em 1985 os 
arƟstas respirariam desafogados.  • 
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O golpe cívico-militar de 1964 que 
derrubou o governo João Goulart (PTB) 
encerrou um processo buscado e 
arƟculado pela direita no Brasil desde 
1954. O suicídio de Getúlio Vargas e a 
vitória eleitoral de Juscelino 
Kubitschek (PSD) e João Goulart (PTB) 
na vice, em 1955, retardaram o 
movimento golpista. Em 1961, com a 
renúncia do presidente Jânio Quadros 
(PDC/UDN), novamente os ministros 
militares tentaram impedir o rito 
consƟtucional quesƟonando a posse 
do vice-presidente João Goulart (PTB), 
o Jango, que havia sido eleito vice na 
chapa oponente a Jânio Quadros, 
situação prevista na lei eleitoral.  

A ação do governador do Rio Grande 
do Sul (RS), Leonel Brizola (PTB) e a 
formação do Movimento pela 
Legalidade frustraram a saída golpista. 
O governador Brizola liderou uma rede 
de rádios e o forte apoio popular na 
capital gaúcha, na Brigada Militar (PM) 
e no movimento dos sargentos 
influenciaram decisivamente para a 
adesão do III Exército (hoje, Comando 
Militar do Sul), a legalidade forçando a 
manutenção do processo sucessório e 
o recuo parcial da maioria golpista nas 

Forças Armadas e no Congresso 
Nacional. 

João Goulart assumiu o governo 
aceitando uma Reforma ConsƟtucional 
que transformava o presidencialismo 
em um regime políƟco parlamentarista 
de forma casuísƟca, sem prever as 
mudanças que isso acarretaria na vida 
insƟtucional do país. Após um ano de 
disputas e radicalizações crescentes, 
em 1963, um plebiscito nacional 
restabeleceu o presidencialismo. 

Em 1964, ampliou-se o leque de forças 
golpistas. No plano externo, o 
imperialismo norte-americano 
praƟcava a Guerra Fria e não aceitava 
nenhum outro risco, como ocorrera 
com a Revolução Cubana (1959) e a 
crise dos mísseis soviéƟcos na Ilha em 
1962. O anƟcomunismo era a tônica da 
grande mídia nos noƟciários e na luta 
políƟco-ideológica por meio das 
federações empresariais e dos 
insƟtutos financiados pelos Estados 
Unidos (EUA) para travar a disputa na 
mídia, nas universidades e escolas do 
país. As publicações do InsƟtuto 
Brasileiro de Ação DemocráƟca (IBAD) 
e do InsƟtuto de Pesquisas Econômicas 

e Sociais (IPES) eram distribuídas nas 
universidades, escolas e sindicatos 
fazendo a pregação anƟcomunista. 

A igreja católica assumiu, também, 
uma postura anƟcomunista e contra o 
programa das Reformas de Base do 
governo trabalhista e é quem garanƟu 
mobilizações massivas de oposição 
através das marchas com Deus, Pátria 
e Família. Em várias capitais formaram-
se grupos religiosos profundamente 
conservadores e militantes, como a 
Tradição, Família e Propriedade (TFP), 
que formava quadros e militância 
contra as Reformas. 

No campo parƟdário e congressual, a 
UDN, PDC, PL, PRP e grande parte do 
PSD formavam um campo majoritário 
nos legislaƟvos, com forte implantação 
social nos pequenos e médios 
municípios. Mais uma vez, as Forças 
Armadas servem de vanguarda da 
classe dominante, por sua organização, 
disciplina, armamento e pela 
influência, crescente desde a Segunda 
Guerra Mundial, dos EUA na políƟca de 
“alinhamento do país com o Ocidente”. 

O GOLPE DE 1964 E OS 
PARTIDOS POLÍTICOS 

RAUL PONT
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 Eleições 1945 a 1962  

 Eleitos para a Câmara dos Deputados

A novidade do golpe de 1964 é que a 
expectaƟva de parte da classe 
dominante foi frustrada. A derrota 
das “Reformas” estaƟzantes e de 
cunho social não foi seguida da 
retomada dos processos eleitorais 
previstos e o poder devolvido aos 
“civis”. Ao contrário, o núcleo duro 
do golpe formado no pensamento 
autoritário do Estado Novo (1937-
1945), na ideia de eleições indiretas, 
Estado Forte e pouco apreço liberal 
tem uma visão de projeto próprio de 
país, que passava mais pelos 
quarteis do que pelas urnas. 

Os expurgos nas Forças armadas, a 
dura repressão e intervenção nos 
sindicatos, as arbitrárias cassações 
de mandatos e a proscrição de 
enƟdades estudanƟs tornaram 
evidente o autoritarismo e o 
desprezo pela democracia que logo 
aƟngiu os parƟdos políƟcos. 

O discurso pseudoliberal pró-
imperialista e de manutenção 
aparente do Congresso Nacional e 
das Assembleias LegislaƟvas 
funcionando, não ultrapassou o ano 
de 1965. O novo regime não aceita 

alguns resultados eleitorais nas 
eleições regionais previstas para 
aquele ano, em especial Minas 
Gerais (MG) e Rio de Janeiro (RJ), e a 
resistência que se esboçava (apesar 
das centenas de cassações) nas 
Assembleias estaduais e Câmaras 
municipais. O governo golpista edita 
o Ato InsƟtucional nº 2 que exƟnguiu 
os parƟdos políƟcos e obrigou os 
eleitos a aderir a um dos parƟdos 
permiƟdos: Arena e MDB. 

Este novo golpe autoritário e 
anƟdemocráƟco dava uma 
estabilidade mínima pelo adesismo e 
temor ao regime, mas consƟtuiu-se 
num prejuízo histórico para a 
construção da democracia brasileira. 
Já éramos víƟmas do absoluƟsmo 
colonial. No século do Império 
vivemos quase cem anos de 
escravidão e de domínio oligárquico 
que tornou o pais um simulacro de 
liberalismo poliƟco. O mesmo 
podemos afirmar das primeiras 
décadas da República, onde a 
ausência de liberdade de 
organização parƟdária e de 
representação proporcional tornava 
as eleições um mero ritual de 

nomeação de oligarquias, sem 
nenhuma expressão democráƟca. 

Em 1964, o povo brasileiro vivia há 
apenas duas décadas uma 
experiência pluriparƟdária limitada, 
pois os parƟdos comunistas 
conƟnuavam excluídos como 
alternaƟva políƟca. Esse tempo 
mínimo de aprendizado políƟco, de 
reconhecimento e idenƟficação 
programáƟca pelos cidadãos e 
cidadãs com seus interesses sociais e 
coleƟvos revela como essa práƟca é 
importante e insubsƟtuível. 

O quadro abaixo, reproduzindo os 
resultados eleitorais de 1945 a 1962, 
demonstra tendências de 
comportamento mas também revela 
uma das razões do golpe, do ataque 
ao processo consƟtucional legal, o 
caráter histórico e permanente da 
classe dominante brasileira contra a 
democracia e as conquistas 
históricas para alcançá-la: plena 
liberdade de organização políƟco-
parƟdária, direito de voto às 
mulheres, direito de voto aos 
analfabetos, ampliação do voto 
jovem etc. 
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Esse enorme prejuízo à sociedade 
brasileira nem sempre é ressaltado na 
dimensão exata do que causou às 
gerações que viveram as duas décadas 
seguintes ao golpe. Foram as gerações do 
silêncio, do medo à delação, do temor e 
do preconceito de ter opinião e do 
direito à expressão, da aversão ao debate 
e ao contraditório predominantes na 
ideologia das elites do país. Esses 
elementos não aƟngem apenas as classes 
oprimidas, mas se refletem também na 
indigência programáƟca dos parƟdos da 
classe dominante pós-crise de 
representação social nos anos 1980. 

A transição “lenta, gradual e segura” da 
ditadura foi garanƟda pelo grande acordo 
de conciliação entre o PDS e o PMDB e 
suas principais cisões, através do PFL e 
PSDB, no impedimento das “Eleições 
Diretas” e da “AnisƟa Ampla e Irrestrita” 
que abrigou golpistas e torturadores e 
que culminou no “Congresso 
ConsƟtuinte” de deputados e senadores 
e não em uma “Assembleia ConsƟtuinte 
exclusiva, livre e soberana”. Vivemos 
ainda este déficit democráƟco nas quatro 
décadas de democracia de baixa 
intensidade e que conƟnua sendo um 
dos principais obstáculos às 
transformações profundas que o país 
precisa para romper a persistente 
desigualdade social. 

A principal lição dessa experiência vivida 
é reconhecer a dívida democráƟca e 
insƟtucional da ConsƟtuição Federal de 
1988: a democraƟzação efeƟva dos 
meios de comunicação; uma reforma 
políƟca que fortaleça os parƟdos, e não o 
personalismo e o individualismo do voto 
nominal; uma proporcionalidade idênƟca 
para todo o país na representação da 
cidadania; a paridade de gênero nas 
representações legislaƟvas; o caráter 
nacional e a coerência programáƟca dos 
parƟdos; o fim dos privilégios e das 
aposentadorias especiais nos 
parlamentos e nas insƟtuições do 
Judiciário. 

Manter viva a memória histórica das 
lutas e impedir as saídas autoritárias, nos 
mostram como a estrada da democracia 
é longa e como devemos trilhá-la no 
futuro. •

Raul Pont é professor, ex-prefeito 
de Porto Alegre (RS) e membro 

do Diretório Nacional do PT. 

Os números são reveladores de que os 
programas políƟcos parƟdários, as 
práƟcas governamentais, a construção 
orgânica parƟdária e a relação com os 
sindicatos e os movimentos sociais 
começavam a idenƟficar os parƟdos com 
os vários setores da sociedade. 

O ParƟdo Social DemocráƟco (PSD), 
herdeiro da máquina governamental 
(sem eleições) do Estado Novo e sua 
relação personalista e populista com 
Vargas, elegeu em 1945 maioria absoluta 
na Câmara. Em 1962, representava 
apenas 30% da Câmara Federal e um 
parƟdo marcado pela flexibilidade 
programáƟca e tendência conservadora. 

A União DemocráƟca Nacional (UDN) 
nasceu e firmou-se como um parƟdo 
liberal, defensor do alinhamento com o 
capital internacional e principal opositor 
a qualquer Ɵpo de reforma popular e/ou 
estaƟzante, mantém-se em torno de 25% 
do eleitorado no período, com forte 
tendência de radicalização políƟca 
anƟdemocráƟca e anƟnacional. 

O ParƟdo Trabalhista Brasileiro (PTB) é o 
que teve o crescimento mais acentuado 
no período, indo de menos de 10% em 
1945 para mais de 25% em 1962, sendo o 
parƟdo mais idenƟficado com as 
Reformas de Base antes do Golpe. O 
trabalhismo apresentava mais quatro 
siglas dessa tendência em parƟdos 
regionais como o PTN, MTR e o PST. O 
ParƟdo Comunista do Brasil (PCB) chama 
atenção no gráfico pois alcançou, em 
1945, 14 deputados, sendo o quarto 
parƟdo mais votado e que vai ter suas 
bancadas na Câmara Federal e nos 
estados cassadas em um processo 
anƟdemocráƟco e inconsƟtucional pelo 
Congresso e Judiciário, em ơpica ação 
vigente na Guerra Fria. 

Mesmo miƟgado, sem plena liberdade de 
organização parƟdária, foi período de 
grande aprendizado políƟco do povo 
brasileiro e de maior incorporação de 
massas urbanas na vida políƟca do país, 
apesar de terem sido apenas duas 
décadas do século XX. 

A interrupção dessa experiência foi um 
dos maiores retrocessos políƟcos 
causados pelo regime golpista de 1964. 
Significou negar a vivência democráƟca, 
impedir a formação organizada da 
vontade de milhões em torno de 
objeƟvos comuns, sem o qual é 
impossível a construção de uma 
sociedade democráƟca. 
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No debate sobre o golpe que derrubou 
o governo popular-democráƟco de 
João Goulart (Jango), o tema sobre a 
correlação de forças e a forma como se 
comportaram os militares no episódio 
trágico são, provavelmente, questões 
que abrem mais espaço para polêmicas 
interpretaƟvas. As correntes golpistas 
eram imbaơveis? E quanto ao governo? 
Havia, ou não, um esquema militar 
capaz de garanƟr a legalidade 
consƟtucional? 

Como oficial de Marinha cassado 
devido à militância em defesa do 
governo Jango e de suas Reformas de 
Base, pelo que vi e ouvi, na curta 
experiência de membro, já nos úlƟmos 
dias do gabinete do almirante Paulo 
Mário da Cunha Rodrigues, ministro 
legalista, e pelo que depois aprendi em 
tudo o que vinha à luz por diversas 
fontes, não hesito em afirmar: Sim, o 
golpe poderia ser evitado.  

Do ponto de vista estritamente militar, 
os sediciosos, apesar de todo o apoio 
externo de uma campanha da grande 
mídia, mobilizando amplos setores das 
classes médias, numa incessante 
lavagem cerebral contra uma suposta 
República Sindical-Comunista que 
Jango ameaçava implantar, eram 
numerosos. Mas estavam dispersos. 
Não controlavam comandos de tropas 
decisivas. Seu núcleo dirigente, 
clandesƟno, em torno do general 
Castelo Branco, Ɵnha como data de 
ação um ainda distante 21 de abril. 

Fato hoje indiscuơvel é que Mourão 
Filho – o ”Vaca fardada” segundo 
codinome para ele, cunhado por seus 
próprios colegas de farda – deslanchou 
o movimento de forma absolutamente 
estabanada. 

MILTON TEM ER

1964. SIM, HAVIA UM 
ESQUEMA MILITAR CAPAZ 
DE EVITAR O GOLPE

Na Marinha, a despeito de uma 
oficialidade embarcada amplamente 
influenciada pelo lacerdismo, a única 
força uƟlizável num golpe, os fuzileiros 
navais, Ɵnha o almirante Aragão, 
janguista reconhecido, no comando. 

Podemos concluir este balanço da 
correlação de forças, portanto, com, no 
mínimo, um viés (para uƟlizar 
categorias do famigerado “livre 
mercado”) de vantagem para os 
defensores da ConsƟtuição e da 
legalidade dela emanada. 

Mas vamos acolher o legíƟmo 
argumento dos que previnem que um 
golpe não se decide apenas no âmbito 
dos confrontos de caserna. Vamos para 
a sociedade civil, suas insƟtuições e 
seus protagonistas. 

Quase todos os mais importantes 
jornais do Rio de Janeiro e de São 
Paulo, formadores de opinião decisivos 
em plano nacional, chegavam ao final 
de março, na sequência do célebre 
discurso do dia 13, das rebeliões dos 
sargentos, em Brasília, e dos 
marinheiros ocupando o Sindicato dos 
Metalúrgicos no Rio, desandando com 
o governo, propondo, com tons 
disƟntos – alguns, até mesmo se 
dizendo favoráveis às Reformas de 
Base, “desde que nos limites da Lei” – a 
desƟtuição do presidente João Goulart. 

Ficou célebre o editorial “Basta” do 
Correio da Manhã, que abrigava a elite 
dos grandes colunistas da esquerda 
moderada – Márcio Moreira Alves, 
Hermano Alves, Carlos Heitor Cony, 
Edmundo Moniz, para além do então 
jovem talento Artur Poerner, que logo 
depois viria a se consagrar com a 
produção do best-seller O poder jovem.  
O jornal optou pelo golpe, embora já 
no dia seguinte, diante do Primeiro Ato 
InsƟtucional, passasse a ser oposição 
implacável ao regime autoritário que se 
implantava. 

Não era contabilizado entre os 
protagonistas, até porque comandava 
uma região de um dos mais débeis 
destacamentos do Exército. Quem 
relata o que preliminarmente provocou 
com a intempesƟva iniciaƟva é o 
jornalista Elio Gaspari – autor de 
quatro volumes de uma polpuda 
história do regime ditatorial – em sua 
crônica no Globo, de 11 de fevereiro de 
2024, em que fazia comparações com o 
“golpinho” bolsonarista: “[...] o de 1964 
teve um espoleta: o general Mourão 
Filho, que comandava as mesas de uma 
Região Militar em Juiz de Fora. (Na 
manhã de 31 de março, o general 
Humberto Castello Branco tentou pará-
lo e, no meio da tarde, o general Costa 
e Silva deixou o Ministério da Guerra 
temendo ser preso)”. 

E foi mais longe, Gaspari, na coluna de 
18: “Se exisƟssem redes sociais em 
março de 1964, o general Humberto 
Castello Branco estaria frito. Nas 
primeiras horas da manhã de 31 de 
março, ele telefonou para o banqueiro 
José Luiz de Magalhães Lins. Pediu-lhe 
que falasse com seu Ɵo, o governador 
Magalhães Pinto, de Minas Gerais, para 
segurar a aventura do general Mourão 
Filho, que se rebelara contra o governo 
de João Goulart”. 

No campo governista, era outro o 
cenário: os comandos estavam em 
mãos de oficiais superiores, para além 
de legalistas, alinhados com as 
propostas de transformações 
estruturais que o governo propunha. 
No Exército, suas unidades mais 
potentes, sediadas no Rio de Janeiro e 
no Rio Grande do Sul, estavam 
mobilizadas contra os sediciosos. Na 
FAB, sua unidade mais importante – a 
Base de Santa Cruz, comandada pelo 
coronel Moreira Lima, cuja posição 
inequívoca na oposição ao golpe 
demonstraremos adiante – esquentava 
motores. 
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Mas a lavagem cerebral não se limitava à mídia impressa, 
com peso expressivo naquela conjuntura. Havia a cúpula 
da igreja católica onde ponƟficava o cardeal Jaime 
Câmara, avalizando a linha golpista de padres que 
ocupavam cadeiras no Congresso. Havia “insƟtutos” 
organizadores de uma alienada classe média, que 
financiavam eficientes documentários propagandísƟcos 
dirigidos por Herbert Richers. Era um verdadeiro tsunami 
de anƟcomunismo terrorista. Sem pausa. Sem limites no 
financiamento de campanhas eleitorais de nomes da 
direita. 

Essa turba, todavia, não navegava de braçada na 
conjuntura. Do lado legalista, uma outra grande parte 
expressiva da sociedade civil aplaudia as Reformas de 
Base e apoiava o governo. A começar pela ÚlƟma Hora, 
de Samuel Wainer, jornal de expressão nacional que 
abrigava uma também importante plêiade de excelentes 
colunistas. Organizações sindicais, sob coordenação de 
um potente CGT, organizavam os trabalhadores em suas 
lutas contra o capital. No então importante movimento 
estudanƟl, a UNE agia na mobilização poliƟzada de suas 
bases. No campo, Francisco Julião, com suas Ligas 
Camponesas e Gregório Bezerra, com o PCB, dirigiam e 
davam caráter orgânico às lutas rurais. 

Na área cultural, o Centro Popular de Cultura (CPC), onde 
ponƟficavam Ferreira Gullar, Gianfrancesco Guarnieri, 
Oduvaldo Vianna Filho, com um brilhante Cinema Novo 
se iniciando, produziam uma arte engajada, exitosa na 
audiência popular. InsƟtucionalmente, no contraponto 
aos “insƟtutos” sem mestres financiados pela embaixada 
dos Estados Unidos, havia um InsƟtuto Superior de 
Estudos Brasileiros (Iseb), onde debaƟam, entre 
desenvolvimenƟstas e marxistas, Álvaro Vieira Pinto, 
Guerreiro Ramos, Inácio Rangel, tendo, em linha 
paralela, o grupo do História Nova, coordenado pelo 
general Nelson Werneck Sodré.  

E mais, sem poder ser esquecido como medida de apoio, 
Jango havia vencido um plebiscito pelo restabelecimento 
do presidencialismo, por maioria incontestável, dois anos 
antes.  

Não estava dado, portanto, que a empreitada de Minas 
Gerais, com o governador Magalhães Pinto à frente, e 
pretendendo formar um governo paralelo a ser 
prontamente reconhecido pelo governo Lindon Johnson, 
lograria vencer, mesmo que operado dentro dos planos 
da cúpula. Afinal, que reação produziria na população, e 
entre os próprios militares, uma intervenção militar 
externa, norte-americana, sobre a qual muito já se falou, 
numa época em que soberania nacional era categoria em 
alta? 

Nesse cenário, onde conjecturar sobre um equilíbrio de 
forças é até ser leniente e generoso com os golpistas, 
como se entende a derrocada de João Goulart sem, 
praƟcamente, nenhuma resistência? 

Ouso especular que a resposta está no próprio João 
Goulart, em sua omissão de comando nos primeiros 
momentos do golpe. Por que dessa hesitação, após a 
força demonstrada na mobilização do 13 de março, em 
que seu discurso apresentando as Reformas de Base foi o 
ponto alto? 

Iniciando pelo que se conhece de sua personalidade, a 
Jango não faltou coragem. Nunca vacilou nos embates 
anteriores com a direita, desde o golpe contra Getúlio 
em 1954. Mas não era líder para um confronto que 
assumiria caráter de guerra, com mortes de civis, para 
onde poderia desembocar o processo caso não fosse 
barrado em seus primeiros movimentos. Esta seria a 
razão de não ter aceitado nenhuma das propostas de 
ação direta prevenƟva, que desmontariam a sedição em 
sua patuscada inicial? E não foram de pouca monta, 
como demonstra sua biografia da autoria de Jorge 
Ferreira. Está lá, na página 473: 

[…] O brigadeiro Francisco Teixeira, 
comandante da III Zona Aérea […] 
falou de maneira enfáƟca com 
Abelardo Jurema (ministro da 
JusƟça, em recado a Jango): 
‘Jurema, esta é uma situação em 
que o governo precisa tomar uma 
decisão; e se tomar uma decisão, 
como uma ação militar aqui no Rio 
de Janeiro, ele ganha esta parada, 
porque está todo mundo indeciso”. 
O comandante do II Exército, 
Amaury Kruel, ainda não havia 
aderido. Sua sugestão foi a seguinte: 
“Pegue um pelotão de fuzileiros ou 
a Polícia do Exército, não precisa de 
tropa, apenas um pelotão, uma 
companhia, e prenda o Lacerda. 
Ataque o Palácio Guanabara e nem 
precisa prender o Lacerda. Ele foge 
e fica tudo resolvido porque 
desmoraliza e mostra uma decisão 
do governo.
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E vai mais longe o autor da biografia, ainda na mesma 
página: 

Aos risos, com aquele ar simpáƟco que o caracterizava, 
em caminhada pelo Calçadão de Copacabana, me lembro 
de palavras que eu mesmo ouvi do já brigadeiro Moreira 
Lima, muitos anos depois: “não ia aƟrar na tropa. Queria 
apenas fazer fogo na frente da coluna. Mas negaram a 
autorização”. 

Retomo, então. Por que Jango teria Ɵdo tais hesitações 
quase inexplicáveis? Alguns afirmam que ele estaria 
noƟficado de que uma frota naval americana já estaria 
em nossa costa. Pode ser, embora eu considere que 
também não seria fácil para os marines desembarcarem 
em Santos para apoiar o movimento de Minas. 

Um mergulho em algo que não apareceu até aqui, me 
parece fundamental para explicar essa hesitação 
sequencial. 

A campanha ideológica, avultando a ameaça comunista e 
República Sindicalista, Ɵnha como mote práƟco 
dissimulado, mas fundamental para a formação de uma 
frente ampla do centro à direita do espectro políƟco: 
desƟtuir Jango era via única para garanƟr a realização da 
eleição presidencial em 1965. 

Não teria sido outra a razão, evidentemente, para que 
Juscelino Kubitschek levasse a bancada do PSD, parƟdo 
da base de Jango, a votar em Castelo Branco, na 
transformação de Congresso no primeiro dos vários 
Colégios Eleitorais que se seguiram durante as duas 
décadas seguintes (o único que se recusou a votar em 
Castelo foi Tancredo Neves). 

E a confirmação dessa concessão de JK está no discurso 
de posse do marechal. Castelo declara de forma 
peremptória que seu mandato se instalava exatamente 
para garanƟr essas eleições. Seu mandato, declarou ele, 
em alto e bom som, teria fim em 1965, com a passagem 
da missão ao presidente que viesse então a ser eleito. O 
discurso está em vídeo no youtube. JK sabia do discurso 
de antemão. 

Não seria absurdo, portanto, considerar que Jango, sem 
nunca se referir a tal possibilidade, também avaliasse, 
para sua opção de renúncia à resistência, que, em 1965, 
a normalidade estaria restabelecida e ele poderia 
concorrer. E isso pode ter sido o fator determinante; o 
erro histórico de avaliação, em que a força hegemônica 
terminou sendo derrotada, sem ter sido vencida. 

Mas é importante ressaltar. Até aquele momento, não 
ocorria a ninguém que a quartelada viria para fazer algo 
disƟnto das várias quarteladas anteriores, em que se 
alternavam na hegemonia, por curtos espaços, desde o fim 
da II Guerra Mundial, os dois grupos do Exército, 
referenciados nos egressos da Força Expedicionária Brasileira 
(FEB). Dois grupos definidos ideologicamente, uma parte, a 
que se concentrou na Escola Superior de Guerra, se alinhava 
com os Estados Unidos, e já via a URSS, anƟga aliada, como 
inimiga a barrar, no clima da Guerra Fria que então se 
instalava. Juracy Magalhães os definiu: “o que é bom para os 
Estados Unidos é bom para o Brasil”.  

A outra, pelo contrário, creditava à URSS e seu Exército 
Vermelho, a derrota total do nazifascismo, onde vieram a se 
agluƟnar os nacionalistas e os simpaƟzantes, e mesmo 
militantes orgânicos, do PCB que renascia com imenso 
presơgio, elegendo expressiva bancada para a ConsƟtuinte 
de 1946. 

Mas, como premonitoriamente, Tancredo Neves, anunciara 
ao recusar o voto a Castelo, dessa vez, a ruptura viera para 
valer. E, pessoalmente, ainda lembro de encontro fortuito 
que Ɵve com meu amigo de juventude em Vila Isabel, o 
cineasta Leon Hirzman. Com a sensibilidade que só premia os 
grandes arƟstas, não hesitava em afirmar, mesmo antes do 
AI-2: “essa veio para ficar por muito tempo”.  

Era verdade. Duas décadas que deram início a uma série de 
golpes em todo o conƟnente, onde as classes dominantes e 
seus exércitos viam no fim dos regimes democráƟcos a forma 
de não ver repeƟdo em seus territórios o exemplo 
revolucionário de Cuba. Exemplo que aterrorizava a Casa 
Branca de um tosco e reacionário Lindon Johnson, mas que, 
no contraponto, empolgava mulƟdões, e até luta armada, em 
vários países importantes do conƟnente. 

Para nós, no Brasil, lamentavelmente, por conta da transição 
“por cima” da ditadura civil-militar ao regime mais aberto, de 
uma “Nova República”, com a posse de Sarney, em que 
grande parte dos protagonistas dos anos anteriores se 
manƟveram em seus postos de comando civil e militar, a dita 
“democracia” que nos foi concedida não mudou em quase 
nada o caráter reacionário, conservador, e mantenedor da 
ordem subalterna aos privilégios do grande capital que 
marcou a formação acadêmica de nossos militares durante os 
anos de chumbo. E isso ficou claro após o impeachment de 
Dilma, com a intervenção do general Villas Boas, 
determinando decisão do Supremo que Ɵrou Lula da disputa 
presidencial, para entregar a cadeira ao Inominável. 

Sair dessa esparrela não se dará nos limites da ordem 
hierárquica interna das casernas, mas da consolidação de 
reformas estruturais, socialmente democraƟzantes, que 
influenciem e mudem, qualitaƟvamente, a consciência dos 
militares a parƟr dos resultados posiƟvos que venham a 
apresentar nas lutas contra a desigualdade social. Reformas 
que produzam um cenário onde o condicionamento à 
hierarquia e à disciplina, que consƟtuem os princípios básicos 
da ação militar, quando transferidos para a vida civil, não 
levem a considerar a ordem capitalista vigente como o 
“regulamento a seguir”, nem assumam os maganos do 
grande capital, como os “comandantes”naturais. Que tais 
princípios se voltem para a defesa de um regime onde o 
“regulamento”, expresso numa ConsƟtuição, venha a 
estabelecer a hierarquia e a disciplina visando à defesa dos 
direitos do cidadão comum. Do “qualquer do povo”. • 

Milton Temer é oficial da Marinha cassado pelo 
golpe de 1964, jornalista de profissão, ex-

deputado federal pelo PT e fundador do PSOL. 

“Em iniciaƟva individual, o comandante da Base Aérea de 
Santa Cruz e herói do Grupo de Caças que lutou na Itália, 
coronel-aviador Rui Moreira Lima, por conta própria decolou 
em um jato de caça. Com o tempo fechado por grossas 
nuvens, ele voou por instrumentos por longo tempo, Em 
dado momento, por uma nesga clara de nuvens, mergulhou e 
observou a tropa em marcha. Os voos rasantes assustaram os 
recrutas de Mourão. Muitos deles, apavorados, 
embrenharam-se nas matas ao largo da estrada, 
abandonando os caminhões repletos de armamentos. Sem 
mais nada que fazer, sem ordens para aƟrar, retornou para a 
Base  Aérea.”
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CRÔNICA DE DUAS MORTES 
ANUNCIADAS, DOIS CARLOS: 
MARIGHELLA E LAMARCA

Marighella tombou na noite de 4 de 
novembro de 1969. Assassinado por Sérgio 
Paranhos Fleury, um dos mais conhecidos 
policiais do aparelho repressivo de então. O 
inimigo número 1 da ditadura militar. Assim 
era conhecido o mulato baiano, nascido na 
Baixa dos Sapateiros, em Salvador, em 5 de 
dezembro de 1911.  

Lamarca tombou em Pintada, município de 
Ipupiara, sertão da Bahia, ao lado de Brotas de 
Macaúbas, no dia 17 de setembro de 1971. 
Crivado de balas pelo major Nilton Cerqueira. 
O inimigo número um da ditadura militar. 
Assim era conhecido o capitão nascido no 
Estácio, zona norte do Rio de Janeiro, em 27 
de outubro de 1937. 

Dois inimigos número um da ditadura.  
Um, por veterano comunista, a incomodar as 
classes dominantes desde os anos 1930, e um 
cabra marcado para morrer nos primeiros dias 
após o golpe de 1964. A palavra de ordem: 
matá-lo.  

E o mataram.  

O outro, não fosse a disposição de combater a 
ditadura, por capitão do Exército: rasga a farda 
e sai Brasil afora na luta. Isso, para a ditadura 
era imperdoável. A palavra de ordem: matá-lo.  
E o mataram. 

Conjuntura políƟca no andar de cima
Tais assassinatos, feitos à queima-roupa, de 
maneira covarde, ocorrem numa conjuntura 
explosiva. O regime militar vivia um momento 
de radicalização. Viera o AI-5, como resposta 
ao amplo movimento de massas de 1968, 

sobretudo das camadas médias, representadas 
pelos estudantes. O primeiro passo da 
radicalização dos militares.  

Costa e Silva, o então ditador, ensaia abertura 
em 1969. Prepara emenda consƟtucional para 
exƟnguir o AI-5 e garanƟr vigência à 
ConsƟtuição de 1967. Adoece uma semana 
antes da assinatura da emenda consƟtucional, 
31 de agosto daquele ano. 

Assume uma Junta Militar. Nem pensar mais 
em qualquer abertura. Se a situação era diİcil, 
plena de arbítrio e autoritarismo, torna-se 
ainda mais sombria. Não se permite a posse 
do vice Pedro Aleixo, e logo depois, em 30 de 
outubro, assume o general Emílio Garrastazu 
Médici. Nesse meio tempo, início de setembro, 
há o sequestro do embaixador norte-
americano, Charles Burke Elbrick, a dar asas à 
terrível imaginação dos mais duros do regime, 
só conƟda pela força dos Estados Unidos junto 
aos generais brasileiros.   

A Junta Militar, entre tantas medidas 
discricionárias, estabelece a figura da prisão 
perpétua e da pena de morte “em caso de 
guerra revolucionária e subversiva”. Era o 
terror. Médici será o mais terrível dos 
ditadores. O governo dele será o período em 
que mais se matará adversários políƟcos da 
ditadura. As burguesias, brasileira e 
internacional, deliravam de saƟsfação com 
aquele regime. Dizer isso de modo a evitar se 
acredite na existência de militares operando 
no vácuo ou se creia também tais burguesias 
quaisquer compromissos com a democracia. 

E M ILIAN O JOSÉ
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▲ Dossiê com foto, documentos, requerimentos (do Greenhalgh) sobre Lamarca  
Crédito: Memórias Reveladas, Arquivo Nacional. Dossiê Arquivo BR_DFANBSB_AT0_0_0_0168_d0001de0001 
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Conjuntura políƟca no andar de baixo 
 O ano de 1968 nos entusiasmou. E nos 
encheu de ilusões. Era tempo de 
voluntarismos. A vontade no posto de 
comando. Tempo de Vietnã. De glorificação 
de Guevara. De afirmação do pensamento 
foquista, ou debraysta, revolução na 
revolução. O inimigo está nos cercando, não 
deixemos que ele escape. Acreditava-se na 
disposição de uns poucos homens e 
mulheres, na coragem deles, para tomar 
das armas, poucas fossem, e derrotar a 
ditadura. Marighella, o velho comunista, 
formado na escola do PCB, único parƟdo a 
não enveredar pelos caminhos do 
pensamento foquista, não passou ileso por 
esse espírito do tempo. Sai do PCB, e já no 
ano de 1967 está dando providências para a 
formação da Ação Libertadora Nacional 
(ALN), ao tempo do início das primeiras 
ações de expropriação de bancos.  

Foi tomado inteiramente pelo pensamento 
voluntarista: fomentava a ação 
revolucionária, viesse do modo que viesse, 
sem necessidade de pedir licença a 
ninguém, não queria mais a existência de 
um parƟdo a dirigir a Revolução. Cuido 
sempre de lembrar: é um grave equívoco 
celebrar apenas o Marighella guerrilheiro. A 
maior parte da existência comunista dele se 
deu dentro do PCB. Lamarca, muito mais 
novo, mesmo no Exército, vai se 
convencendo da necessidade da luta 
armada, tomado, de uma forma ou de 
outra, pelo pensamento debraysta.  Quando 
foge com uma Kombi entupida de armas do 
4º Regimento de Infantaria, em janeiro de 
1969, está disposto ao confronto aberto 
com o regime militar.  

Integra naquele momento a Vanguarda 
Popular Revolucionária (VPR). Mais tarde, 
Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 
(VAR-Palmares). Depois, outra vez VPR 
refundada por ele. E no fim, Movimento 
Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Várias 
organizações, diferentemente de 
Marighella, cuja militância restringiu-se a 
dois agrupamentos.   

Nesse clima, e estamos falando do clima 
pós-AI-5, a vitória revolucionária estaria na 
ponta do fuzil e as discussões se 
concentravam na forma de luta, sempre luta 
armada, acentuando-se a perspecƟva 
militarista. Salvo sempre o PCB, a acreditar 
no processo de acumulação de forças, na 
luta de massas, na opinião do parƟdo era o 
único caminho para derrotar a ditadura, e 
isso veio a se revelar verdadeiro.  

Com tal ideologia dominante na esquerda 
favorável à luta armada, praƟcamente 
impossível qualquer análise profunda da 
correlação de forças. Diria: marxismo 
abandonado. O inimigo estava na ofensiva: 
olhando hoje parece óbvio. Para o 
pensamento dominante na esquerda, não.  

E ela resolve parƟr pra cima. E nesse caso, 
parƟr pra cima significava, como significou, 

e para todas as forças, inclusive o PCB, o 
massacre, o uso do martelo-pilão contra a 
formiga, como disse impiedosamente Adyr 
Fiúza de Castro, um dos mais violentos 
generais da ditadura. 

Marighella e a noção da morte próxima 
Marighella, depois de mais de três décadas 
no PCB, revolucionário impaciente, 
considera o parƟdo apáƟco, e vai para o 
confronto aberto. Junta centenas de 
militantes na ALN, sobretudo jovens, e 
parte para a luta armada.  

Há o sequestro do embaixador americano, 
Charles Burke Elbrick, sobre o qual ele não 
foi informado, embora a ALN parƟcipasse. 
No episódio, embora se solidarize com os 
revolucionários, compreende: a esquerda 
não ia aguentar o tranco. Repressão viria 
com gosto de gás. E a vida dele, por um fio: 
teve consciência disso. 

E o mataram.  
Não podiam deixá-lo vivo.  

Matá-lo significava não permiƟr a existência 
de um herói vivo. 
Não permiƟr a palavra dele, de tanto 
alcance.  
Dar o exemplo: quem se colocasse na linha 
de Ɵro da ditadura, seria morto.   
Não havia contemplação. 
Revolucionários simbólicos, capazes de 
esƟmular a esquerda, deviam ser 
sumariamente executados. 
O inimigo número um não podia 
permanecer vivo.  
E o mataram. 

O assassinato de Lamarca 
Nem dois anos se passam, e no dia 17 de 
setembro de 1971 Lamarca é assassinado 
sob o sol dos sertões da Bahia. 

Ele provocava, como é fácil prever, uma 
raiva inconƟda nos militares. Fora um deles. 
Não podia viver. Um sujeito capaz de levar 
63 fuzis FAL para a luta armada? Não.  E ele 
ainda carregava nas costas o fato de ter 
escapado a um cerco de milhares de 
homens das Forças Armadas durante a 
chamada Guerrilha do Vale do Ribeira. 
Permanecer vivo um exemplo desses? De 
modo nenhum.  

Não. Tinha de morrer. E morreu fuzilado 
pelo então major Nilton Cerqueira e pelo 
cabo Dalmar Caribé. Ambos mataram na 
mesma ocasião o inseparável companheiro 
do capitão, José Campos Barreto, Zequinha.  

Era agora o inimigo número um da ditadura. 
Porque um forte símbolo para a esquerda 
armada.  
E porque um traidor, na linguagem 
castrense de então.  
E o mataram.  
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Para não nos referirmos apenas a 
marxistas, vale lembrar Hannah 
Arendt, para quem a principal 
virtude de quem faz políƟca é a 
coragem. Tal virtude nunca faltou 
a Lamarca e a Marighella. 
ConƟnuamos precisando de 
muita coragem para enfrentar os 
desafios do Brasil e do mundo. 

Evidente, e pensamos ter deixado 
níƟdo esse pensamento: a 
coragem solitariamente não é 
suficiente para a políƟca.  

O fazer políƟco, e mais ainda a 
políƟca revolucionária, reclama 
reflexão, capacidade de entender 
o mundo, analisar correlação de 
forças, compreender o táƟco e o 
estratégico, sempre ligados a um 
horizonte.  

E este horizonte, ontem como 
hoje, é a superação do mundo 
produtor de mercadorias, a 
ultrapassagem do neoliberalismo 
e do capitalismo, com toda a 
miséria representada por eles.    

Viva Marighella! 
Viva Lamarca! 
Viva todos os que tombaram na 
luta contra a ditadura!  •

AƟtudes semelhantes.  

De alguma forma, reféns da 
coragem e do idealismo 
revolucionário. SenƟam-se mal, 
os dois, em deixar companheiros 
combatendo enquanto seguiam 
para o exílio.  

Ao dizer isso, ao discuƟr tais 
escolhas, não se pretende 
esconder a única responsável pela 
morte deles: a ditadura. Na 
esquerda, estamos acostumados 
a rever, a discuƟr nossos erros. 
Como disse Jacob Gorender, a luta 
armada foi um erro. Até porque 
levou à perda de revolucionários 
essenciais à nossa luta de então.  

Nada disso, no entanto, nos leva a 
esquecer o papel de homens e 
mulheres cujo sangue é 
testemunho de um tempo de 
horror. Tempo de heróis. Heróis 
trágicos, como Marighella e 
Lamarca.  

É possível e necessário discuƟr os 
caminhos, e o fizemos neste 
texto, mas não é possível 
desconhecer que tenham deixado 
como legado a todos nós a 
coragem, o ânimo revolucionário, 
a aƟtude corajosa de pensar na 
libertação do Brasil.  

Trágicas escolhas 
Ao lembrar os dois inimigos 
número um da ditadura, presta-se 
homenagem às centenas de 
homens e mulheres mortos, 
destroçados por ela. Os dois são 
lembrados pelo simbolismo deles, 
pela coragem, pelo fervor 
revolucionário. 

E a lembrança é feita tentando 
situá-los nas circunstâncias 
históricas vividas por eles, e 
discuƟndo as escolhas feitas pelos 
dois, no calor da hora, em meio 
ao que acreditavam urgência da 
revolução. 

Dois heróis trágicos. 

Os dois recusaram-se a sair do 
País, e tal opção hoje poderia ser 
vista como a mais correta.  

Marighella fazia de tudo para 
ajudar na saída de companheiros, 
como o fez com Joaquim Câmara 
Ferreira, principal companheiro 
de ALN. Mas, recusava-se 
terminantemente a ir para o 
exílio.  

Lamarca negou-se a qualquer 
medida nesse senƟdo quando 
João Lopes Salgado foi a Brotas de 
Macaúbas para tentar convencê-
lo a um recuo, quando já se 
mostrava próximo o cerco a levá-
lo à morte. 

Referências: 
JOSÉ, Emiliano. Carlos Marighella: inimigo número um da ditadura militar  – São Paulo: Editora Casa Amarela, 2004. 
JOSÉ, Emiliano; Oldack de Miranda. Lamarca: O capitão da Guerrilha  – São Paulo: Global, 2015. 

▼ Carlos Marighella: Créditos: Reprodução 

▲ Carlos Lamarca: Créditos: Arquivo Publico 

Emiliano José é 
jornalista e escritor, 

autor de Lamarca: O 
Capitão da Guerrilha 

com Oldack de Miranda, 
Carlos Marighella: O 

Inimigo Número Um da 
Ditadura Militar, Waldir 
Pires – Biografia (2 vol.), 

entre outros
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FRENTE DEMOCRÁTICA 
CONTRA O GOLPE 

ALBER TO CA NTALIC E

Alguns setores políƟcos que 
embarcaram na aventura golpista, e 
“ingenuamente” a acreditavam 
breve, foram se descolando e 
assumindo posições oposicionistas. 
Estão nessa categoria: Juscelino 
Kubitschek, Carlos Lacerda, Ulisses 
Guimarães e, posteriormente, 
Teotônio Vilela. 

Mesmo na imprensa, arƟculistas 
como Carlos Heitor Coni, Antônio 
Callado, OƩo Maria Carpeaux e 
Edmundo Moniz, do anƟgo Correio 
da Manhã e do Jornal do Brasil 
“iludiram-se” inicialmente com o 
“restabelecimento da ordem”, pós 
derrubada de João Goulart. O que 
depois da mudança de posição, 
acarretou pesadas sanções aos 
veículos de imprensa. 

O primeiro grande ensaio 
oposicionista ao regime foi a 
tentaƟva de montagem da chamada 
Frente Ampla, composta por velhos 
adversários: Juscelino, Goulart e 
Lacerda. A iniciaƟva pela amplitude 
aumentou a ferocidade do regime 
que impôs as cassações de 
Kubitschek e Lacerda por dez anos. 

Nascia aí a mobilização da sociedade 
civil na resistência. 

As passeatas e a agregação dos 
estudantes e dos intelectuais nas 
ruas foram os primeiros 
movimentos de massa, que por sua 
amplitude e número de 
parƟcipantes afrontaram o regime. 
A presença da contestação e o início 
da mobilização das classes médias, 
aliadas as greves de Osasco (SP) e 
Contagem (MG), levaram ao 
endurecimento da ditadura com a 
decretação do Ato InsƟtucional nº 5. 
O famigerado AI-5. 

O desafio de fazer um arƟgo falando 
da parƟcipação de brasileiros não 
vinculados às esquerdas orgânicas, 
na luta pela derrota da ditadura 
instaurada em 1964, pode levar a 
algumas interpretações 
controversas. Muitos dos citados 
optaram por caminhos diversos pós-
redemocraƟzação. Suas alternaƟvas 
posteriores, porém, em nada 
invalidam suas parƟcipações como 
protagonistas e, que juntos (nem 
sempre na mesma trilha) com as 
forças de esquerda, se empenharam 
e assumiram riscos políƟcos e 
pessoais pela derrota do regime 
civil-militar, de triste memória. 

Unindo Forças 
A derrota sofrida pelas forças 
populares e democráƟcas no 1º de 
abril de 1964, foi um balde de água 
fria nas aspirações daqueles que 
acreditavam ser possível construir 
uma nação mais justa e 
independente. O sonho das 
Reformas de Base e do 
aprofundamento da democracia se 
esfumaçaram. O papel 
preponderante das Forças Armadas, 
apoiadas pelos EUA, em plena 
Guerra Fria; pelos setores 
empresariais, da imprensa, da Igreja 
e das classes médias, deu pistas 
desde seu nascedouro do que se 
tratava: uma ação anƟpovo e de 
reversão de suas parcas conquistas 
advindas desde a chamada Era 
Vargas. 

Visto por parte dos apoiadores do 
golpe como uma espécie de “freio 
de arrumação”. Foi se percebendo 
ao longo dos anos que os militares 
dificilmente “largariam o osso”, pois 
sem, praƟcamente, nenhuma 
resistência ou disputa, conquistaram 
aquilo que há muito ansiavam: o 
poder políƟco do Estado. 
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Outro dado de relevância 
significaƟva foi a volta dos exilados: 
Luiz Carlos Prestes, Leonel Brizola, 
Miguel Arraes, João Amazonas, 
Giocondo Dias, Darcy Ribeiro, Waldir 
Pires, Herbert de Souza (o BeƟnho), 
Wladimir Palmeira, Luís Travassos, 
Apolônio de Carvalho, entre outros, 
com suas vastas experiências 
reforçaram a luta pelo fim do 
regime. 

Foi a conjugação de esforços das 
forças de esquerda e dos setores 
democráƟcos que possibilitaram a 
derrota do regime em 1985. Um 
período de 21 anos de trevas, cujo a 
mácula ainda permanece. Vide o 
golpismo tentado no dia 8 de janeiro 
de 2023. 

A frente democráƟca 
Na impossibilidade de nominar os 
milhares de democratas e 
progressistas, não necessariamente 
militantes ou quadros da esquerda 
brasileira, corro o risco de omissão 
ao citar alguns que Ɵveram papel 
destacado na derrota do regime no 
campo do parlamento: Fernando 
Henrique Cardoso, Roberto Requião, 
Marcos Freire, Almino Afonso, 
Tancredo Neves, Pedroso Horta, 
Franco Montoro, Paulo Brossard, 
Orestes Quércia, Itamar Franco, 
Pedro Simon, Alencar Furtado, 
Francisco Pinto, Mário Covas, 
Fernando Lyra, Severo Gomes, 
Fernando Gasparian, Alceu Colares, 
Eduardo Suplicy, Alberto Goldman, 
Marcelo Gato, Lysâneas Maciel, 
Marcelo Cerqueira, Modesto da 
Silveira, Henrique SanƟllo, J.G. de 
Araújo Jorge, Délio dos Santos, 
Airton Soares, Freitas Nobre, 
Fernando Sant’Ana, Edson Khair e 
muitos outros. • 

Alberto Cantalice é diretor de 
comunicação da Fundação 

Perseu Abramo e membro do 
Diretório Nacional do ParƟdo 

dos Trabalhadores.

Organizados no  Movimento 
DemocráƟco Brasileiro (MDB), parte 
dos descontentes com os rumos da 
ditadura, com o apoio dos 
comunistas e dos trabalhistas 
resolveram disputar as eleições e 
tentar impor derrotas no Congresso 
ao parƟdo do sistema, a Aliança 
Renovadora Nacional (Arena) e aos 
generais. 

Enfrentando toda a sorte de 
boicotes, garrotes financeiros, 
perseguições dos coronéis da 
poliƟcagem no interior do país e o 
medo da repressão, em 1974 o MDB 
conseguiu vencer as eleições e 
estabelecer uma grande bancada na 
Câmara e no Senado. Foi a parƟr 
desse pleito eleitoral que a ditadura 
voltou suas baterias contra o 
proscrito PCB e empreendeu uma 
série de cassações de mandatos dos 
eleitos pelo MDB. 

Nesse período também se deu as 
mortes até hoje mal explicadas de 
Juscelino, Jango e Carlos Lacerda. 
Inicialmente, anotadas como 
fatalidades há, até os dias atuais, 
uma certa suspeita de ação da 
chamada Operação Condor 
propugnada pelas ditaduras do 
Cone Sul1. 

Nesse período nasce o Comitê 
Brasileiro pela AnisƟa (CBA) que 
congregando atores importantes da 
sociedade civil deu empuxo ao 
movimento para isolar o regime. Há 
que se destacar entre tantos, o 
papel desempenhado por 
Therezinha Zerbini, esposa do 
general cassado Euriale de Jesus 
Zerbini. Dona Therezinha como era 
chamada, juntou-se aos familiares e 
amigos dos exilados, presos e 
cassados em um movimento de 
ampla representaƟvidade que 
galvanizou o país. 

Em todos os estados brasileiros e até 
em municípios foram organizados 
núcleos do CBA. 

Outro fato relevante foi a 
“anƟcandidatura” de Ulisses 
Guimarães e Barbosa Lima Sobrinho, 
em 1976, que percorreu o país 
denunciando o jogo de cartas 
marcadas que foi a eleição de 
Ernesto Geisel, no Colégio Eleitoral. 

Barbosa Lima Sobrinho que veio 
presidir a Associação Brasileira de 
Imprensa (ABI) e Ulisses Guimarães 
na presidência do MDB, foram um 
dos polos da resistência enquanto a 
tortura e as mortes se sucediam nos 
porões da ditadura. 

O rompimento do senador Teotônio 
Vilela, da Arena de Alagoas, com a 
ditadura, mostrou que havia fissuras 
na armadura do regime capaz de 
enfraquecê-lo. A derrota do 
republicano Gerald Ford e a 
ascensão do democrata Jimmi Carter 
na presidência dos Estados Unidos, 
foi mais um elemento de problema 
para a ditadura, pela insistente 
pregação em defesa dos direitos 
humanos feita pelo presidente norte 
americano em visita ao Brasil, 
constrangendo o então ditador de 
plantão.  

A volta à cena do movimento 
sindical, que no ABC paulista sob a 
liderança de Luiz Inácio Lula da Silva, 
mobilizara mulƟdões contra o 
arrocho salarial; a emergência dos 
movimentos contra a caresƟa e a 
parƟcipação dos estudantes na 
retomada de suas lutas, 
impulsionaram o componente 
popular da oposição ocasionando o 
emparedamento dos golpistas de 
1964. 

1 Operação  Condor  (Plan Cóndor)  foi  estabelecido  oficialmente  em 25 de  novembro de  1975   
em  uma  reunião  realizada em SanƟago do Chile entre Manuel Contreras, chefe da DINA (polícia  
secreta chilena)  e os  líderes  dos  serviços  de  inteligência  militar  da ArgenƟna,  Bolívia,  Chile,  
Paraguai e Uruguai. Foi uma  campanha de  repressão  políƟca e  terror de Estado  levada a  cabo  
pelas ditaduras de direita, com apoio dos Estados Unidos, contra opositores. 
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▲ Assembleia dos Professores Estaduais e Municipais do Rio de Janeiro no Sindicato de Operários Navais, em Niterói/RJ, no dia 11 março de 1979. 
Crédito: Autoria desconhecida. Acervo CSBH/FPA. 
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O surgimento do movimento LGBTQIA+ 
brasileiro, em 1978, está inƟmamente 
ligado à história da ditadura militar 
brasileira e às novas ideias que 
circularam internacionalmente nas 
décadas de 1960/70 sobre gênero, 
sexualidade e cultura. 

Embora a sodomia fosse considerada 
uma ofensa grave “contra a natureza” 
no império português, o novo código 
de 1830 descriminalizou a práƟca. No 
entanto, o Estado controlou a 
visibilidade das sexualidades e 
performances de gênero não 
normaƟvas por meio de leis que 
puniam as pessoas envolvidas em atos 
considerados contra o moral e os bons 
costumes, ou por meio de leis contra a 
vadiagem para prender pessoas que se 
encontrassem com outras em espaços 
públicos. 

Ao longo do século 20, “frescos”, 
“viados”, “bichas” e “sapatonas”, 
termos usados para marginalizar 
homens e mulheres que Ɵnham 
desejos sexuais ou idenƟdades de 
gênero não normaƟvas, reforçavam as 
ideologias conservadoras da igreja 
católica, os discursos de médicos e 
juristas e a moralidade das classes 
médias.  Apesar disso, essas pessoas 
marginalizadas criaram espaços sociais 
seguros numa sociedade hosƟl, usando 
o Carnaval como um momento do ano 
em que eram livres para expressar as 
suas próprias ideias de gênero e 
sexualidade.  

Até a década de 1950, festas privadas 
ou parques públicos eram alguns dos 
poucos lugares onde homens ou 
mulheres podiam interagir livremente, 
longe dos esƟgmas sociais. Neste 
senƟdo, as capitais dos estados 
tornaram-se desƟnos para aqueles que 
fugiam do controle conservador de 
pequenas cidades e comunidades 
fechadas, onde podiam viver 
relaƟvamente com mais liberdade no 
anonimato dos grandes centros 
urbanos, longe dos olhares das suas 
famílias.  

Esse processo também ocorreu em 
outras partes da América LaƟna. 
Mesmo antes da famosa Rebelião de 
Stonewall, em Nova Iorque (1969), 
contra a invasão policial de um bar gay, 
que marcou o início de uma nova onda 
de organização políƟca por parte das 
pessoas LGBT nos Estados Unidos, 
arƟculações semelhantes aconteciam 
na América LaƟna. 

Em 1967, na grande Buenos Aires um 
grupo de operários, migrantes do 
interior do país e sindicalista de 
telecomunicações organizaram o 
primeiro grupo do país, o Nuestro 
Mundo, para oferecer apoio e 
solidariedade aos gays, lésbicas e 
pessoas trans no contexto da luta por 
direitos e reconhecimento. Ele foi o 
primeiro grupo de aƟvíssimo políƟco 
homossexual laƟno-americano.  

Em agosto de 1971, vários grupos 
formaram a Frente de Libertação 
Homossexual de ArgenƟna (FLH-A) e 
levaram a cabo uma ofensiva políƟca 
para desafiar tanto as ideologias 
conservadoras da sociedade tradicional 
e dos peronistas, quanto os 
preconceitos das esquerdas, que 
consideravam a homossexualidade 
uma depravação moral e um produto 
da “decadência burguesa”, que 
desapareceria durante o processo de 
uma reorganização radical da 
sociedade argenƟna. Infelizmente, a 
crescente repressão de todas as forças 
progressistas na ArgenƟna e o golpe de 
1976 levaram à liquidação da FLH-A 
logo após a tomada do poder pelos 
militares. 

Durante o mesmo período, no Brasil 
houve uma visibilidade significaƟva e 
crescente de gays, lésbicas e pessoas 
trans, que criavam idenƟdades comuns 
e múlƟplos espaços de sociabilidade. 
No Rio de Janeiro, em São Paulo, 
Salvador e Recife estavam presentes 
todas as condições para formar grupos 
que contribuíram com a poliƟzação 
geral e a transformação cultural 
ocorridas mundialmente nos anos 
1960. 

AS LUTAS DO 
MOVIMENTO LGBTQIA+ 
E A DITADURA MILITAR

JA M ES GR EEN
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▼ Faixa do Grupo Somos durante a Greve dos Metalúrgicos do ABC Paulista, em 1980. Crédito: Autoria desconhecida. Reprodução. 

Neste contexto, não devemos esquecer 
que uma força políƟca importante 
mobilizada contra o governo de João 
Goulart foram movimentos da direita, 
como a Tradição, Família e 
Propriedade (TFP) e a Marcha da 
Família com Deus pela Liberdade. A 
defesa da família brasileira, vista como 
insƟtuição fundamental para proteger 
a sociedade de supostas ameaças de 
que o país se tornaria uma nação 
comunista, moƟvou milhões de 
pessoas a saírem às ruas para pedir a 
queda do governo Goulart e depois do 
1º de abril de 1964, celebrar a tomada 
de poder pelas Forças Armadas. 

A eliminação de direitos democráƟcos e 
de liberdades públicas desencadeada 
pelo golpe adiou as possibilidades da 
formação de um movimento de 
dissidentes sexuais para pautar esses 
temas na cena pública. Paralelamente, 
a ditadura reforçou o poder da polícia 
para vigiar as ruas das cidades, 
expandiu a censura sobre diversas 
esferas da vida e uƟlizou o poder do  

ofereciam uma percepção mais aberta 
sobre a homossexualidade e a 
proibição de qualquer organização 
políƟca desses setores. 

Apesar da virada conservadora do 
regime políƟco, a sociedade brasileira 
estava em processo de vivenciar 
mudanças culturais significaƟvas. Mais 
mulheres de classe média 
frequentavam universidades e 
ingressavam na força de trabalho. Os 
costumes sexuais mudaram e a 
virgindade era cada vez menos um pré-
requisito de casamento para as 
mulheres da classe média. A Tropicália 
como movimento musical e cultural, 
um dos muitos exemplos das 
mudanças socioculturais que ocorriam 
neste período, especialmente no 
centro urbano, criou espaços para 
novas conversas sobre gênero e 
sexualidade. Porém, em 1969, o AI-5 e 
a repressão eliminaram qualquer 
possibilidade de formação de grupos 
políƟcos de pessoas LGBTQIA+. 

Estado para cometer graves violações 
aos direitos humanos de pessoas 
LGBTQIA+. 

Além disso, a ideologia que jusƟficava 
o golpe, o regime autoritário, a 
cassação de direitos democráƟcos e 
outras violências, a parƟr de uma razão 
de Estado e em nome de valores 
conservadores ligados à doutrina da 
segurança nacional, conƟnha 
claramente uma perspecƟva 
homofóbica, que relacionava a 
homossexualidade às esquerdas e à 
subversão. 

Assumida agora como visão de Estado, 
a representação do homossexual como 
nocivo, perigoso e contrário à família, à 
moral prevalente e aos “bons 
costumes” legiƟmava a violência direta 
contra as pessoas LGBTQIA+, as 
violações de seu direito ao trabalho, 
seu modo de viver e de socializar, a 
censura de ideias e das artes que  
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Infelizmente, mesmo os setores 
progressistas no Brasil demoraram para 
compreender a relação entre a repressão 
direta da ditadura e os seus efeitos gerais 
na cultura políƟca e nas insƟtuições da 
sociedade brasileira. Isso está amplamente 
documentado em meu livro Revolucionário 
e Gay: a vida extraordinária de Herbert 
Daniel, que detalha como grandes setores 
da esquerda revolucionária viam 
ironicamente a homossexualidade da 
mesma forma que as insƟtuições 
conservadoras que operam no Brasil: a 
igreja católica, as Forças Armadas, as 
escolas e a mídia. Além de todas as noções 
tradicionais sobre a homossexualidade e as 
idenƟdades de gênero não normaƟvas 
como sendo imorais, uma perversão, uma 
doença ou uma afronta aos papéis sexuais 
tradicionais, a esquerda revolucionária 
apropriou-se de ideias da União SoviéƟca, 
da China e de Cuba. Baseado nestas 
perspecƟvas, as relações eróƟcas entre 
pessoas do mesmo sexo ou com diferentes 
construções de idenƟdade de gênero eram 
considerados como produtos da 
decadência burguesa, que seriam 
eliminadas após uma revolução socialista. 
Isto fez com que muitos jovens LGBTQIA+ 
com certa simpaƟa pela esquerda, se 
senƟssem indesejáveis na oposição ao 
regime militar. 

Para outras pessoas, como Herbert Daniel, 
que queria desesperadamente fazer parte 
da resistência radical ao regime, as ideias 
hegemônicas sobre a (homo)sexualidade 
criaram um clima no qual ele entendia que 
os homossexuais ou os homens 
excessivamente afeminados não podiam 
fazer parte do projeto revolucionário. No 
caso de Daniel, para ingressar na luta 
armada ele se senƟa na obrigação de 
reprimir sua sexualidade, o que fez entre 
1968 e 1971, enquanto vivia na 
clandesƟnidade, parƟcipava de assaltos a 
bancos, treinamento guerrilheiro na Vale 
da Ribeira e sequestros dos embaixadores 
da Alemanha e da Suíça para a liberar 110 
presos políƟcos. 

O intenso crescimento econômico entre 
1968 e 1973, embora tenha favorecido 
certas classes sociais e deixado os pobres e 
a classe trabalhadora numa situação 
socioeconômica pior, ajudou a fortalecer o 
regime. A expansão da economia teve um 
efeito indireto na sociabilidade de gays, 
lésbicas e trans, pois o aumento da 
circulação de dinheiro e de bons empregos 
para setores das classes médias criaram as 
condições para uma expansão dos espaços 
urbanos para pessoas LGBTQIA+. A 
abertura de novas discotecas e locais de 
encontro fortaleceu o senƟdo de uma 
idenƟdade comum para muitos. Essas 
mudanças socioeconômicas criaram as 
condições para estabelecer uma base social 
que fez algumas pessoas, mais tarde, 
adeririam ao movimento. 

Em 1968 e 1969, a ideia de se assumir era 
inconcebível para as pessoas LGBTQIA+ 
envolvidas na oposição à ditadura, porém, 
o processo da distensão promeƟdo por 
Geisel em 1974 e as mudanças culturais 
ocorridas após AI-5 criaram um clima 
propício para a fundação de um 
movimento. No começo de 1978, o 
editorial inicial do jornal Lampião da 
Esquina, a primeira publicação políƟca 
LGBTQIA+ no Brasil, deu ensejo ao que 
podemos considerar uma breve análise 
sobre a conjuntura políƟca do país: “Brasil, 
março de 1978. Ventos favoráveis sopram 
no rumo de uma certa liberalização do 
quadro nacional: em ano eleitoral a 
imprensa noƟcia promessa de um 
ExecuƟvo menos rígido, fala-se da criação 
de novos parƟdos políƟcos, de anisƟa, de 
uma invesƟgação das alternaƟvas 
propostas faz até com que se fareje uma 
‘abertura’ do discurso brasileiro.” O ơtulo 
do editorial, Saindo do gueto, é um 
epítome da importante postura de romper 
com o espaço urbano de proteção que 
gays, lésbicas e trans haviam criado para si 
nos anos 1950/60/70, sobretudo para 
garanƟr um pouco de sociabilidade longe 
dos esƟgmas sociais que marginalizavam as 
pessoas, dos conceitos médicos que 
tratavam a homoafeƟvidade como doença 
e da moral católica que considerava a 
homossexualidade um pecado.
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Dessa forma, o editorial representou um 
apelo à interação com a sociedade 
brasileira cujo objeƟvo era suscitar 
outras aƟtudes a respeito do tópico de 
amor (e sexo) entre pessoas do mesmo 
sexo e as maneiras diversas que as 
pessoas entendiam a idenƟdade de 
gênero. Contudo, se essa abertura do 
discurso brasileiro, que o editorial 
festejou, oferecia justamente a 
possibilidade de se quesƟonar coleƟva e 
publicamente esses velhos preconceitos 
sobre a homossexualidade, ela também 
facultava um espaço de divergências 
sobre as propostas, os rumos e os 
objeƟvos do incipiente movimento no 
Brasil. 

Ainda persisƟam tensões significaƟvas 
entre aqueles que se opunham ao 
regime militar. Isso foi claramente 
exemplificado no debate de fevereiro de 
1979, organizado pelo Centro 
Acadêmico de Ciências Sociais da 
Universidade de São Paulo (USP). 
Anunciado como debates sobre 
“minorias” e realizado durante quatro 
noites sucessivas, representantes dos 
movimentos feministas, negros, 
indígenas e LGBTQIA+ apresentaram as 
ideias e objeƟvos de seus novos 
movimentos a estudantes e professores 
da USP. 

Durante as discussões que se seguiram, 
eclodiu um debate entre os estudantes 
militantes  de  diferentes  organizações  

Já no I Encontro de Grupos de 
Homossexuais Organizados, realizado 
na Semana Santa de 1980, em São 
Paulo (SP) com a presença de mais de 
200 militantes de pelo menos 15 
grupos espalhados pelo país, houve 
uma moção aprovada pela assembleia 
de apoio à greve geral dos metalúrgicos 
do ABC. Quando outra moção foi 
introduzida no Encontro, propondo a 
parƟcipação do movimento no 1º de 
Maio durante a greve geral para 
oferecer solidariedade aos 
trabalhadores, a proposta perdeu na 
assembleia por um voto. Como 
resultado, a maioria dos membros do 
grupo Somos resolveu parƟcipar com 
um nome alternaƟvo, Comissão de 
Homossexuais pró-1º de Maio, para 
evitar uma racha dentro do grupo.

Com São Bernardo cercada pelo II 
Exército, que bloqueou o trânsito em 
volta da cidade para diminuir a 
parƟcipação no evento, 50 lésbicas e 
gays resolveram engrossar as 
aƟvidades em solidariedade aos 
trabalhadores em greve, levaram duas 
faixas enormes, de seis metros de 
extensão cada uma. A primeira faixa 
declarava com letras grandes Contra a 
intervenção nos sindicatos do ABC e foi 
assinada pela Comissão de 
Homossexuais Pró-1º de Maio.  A outra 
dizia Contra a discriminação do/a 
trabalhador/a homossexual.  

das esquerdas e membros do 
movimento emergente sobre a melhor 
estratégia para derrotar a ditadura. 
Estudantes filiados ao PCB, ao PCdoB e 
ao reorganizado MR-8 argumentaram 
que questões como racismo, sexismo e 
homo/lesbo/transfobia (embora não 
usassem esses termos na época) 
dividiam a ampla frente única contra a 
ditadura e eram questões a serem 
resolvidas após uma transformação 
radical da sociedade brasileira. Os 
membros do movimento LGBTQIA+ 
refutaram esses argumentos apelando à 
total independência e autonomia do 
movimento em relação às organizações 
políƟcas de esquerda, que na sua 
imaginação, contraditoriamente, eram 
contra o movimento, mas também 
tentariam cooptar e dominar a sua 
potência políƟca. 

A fundação em maio de 1978 do Somos 
– Grupo de Afirmação Homossexual, a 
primeira organização políƟca brasileira 
LGBTQIA+, criou as possibilidades de 
uma intervenção no processo de 
abertura. A ala esquerda do Somos 
levou o grupo a várias aƟvidades 
importantes, visando criar ligações com 
outros movimentos sociais e processos 
políƟcos em curso. Por exemplo, o 
Grupo Somos parƟcipou no ato do Dia 
do Zumbi, em 20 novembro de 1979, em 
frente ao Teatro Municipal de São Paulo, 
com uma faixa que proclamava Contra a 
discriminação racial, assinando como 
Somos – Grupo de Afirmação 
Homossexual. 
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No entanto, os grupos que 
conseguiram sobreviver ao declínio do 
aƟvismo realizaram várias campanhas 
importantes. Entre elas estava a luta 
durante a Assembleia ConsƟtuinte 
para incluir na ConsƟtuição uma 
disposição que proibisse a 
discriminação com base na orientação 
sexual. Embora a moção tenha 
recebido o apoio de apenas 25% da 
Assembleia ConsƟtuinte, todas as 
pessoas que se idenƟficaram com as 
esquerdas votaram a favor da 
proposta. Muitos setores das 
esquerdas, incluindo a maioria dos 
militantes e líderes do ParƟdo dos 
Trabalhadores (PT), apoiaram 
formalmente a emenda e foi um sinal 
de que, gostando ou não, a agenda do 
movimento LGBTQIA+ havia se 
associado à esquerda, pelo menos aos 
olhos da direita, católicos 
conservadores e cristãos evangélicos. 

Desde o fim da ditadura militar, o 
movimento LGBTQIA+ cresceu em 
tamanho e importância, sendo hoje 
uma força políƟca no país. As 
experiências forjadas na luta contra 
ditadura serviram de base para os 
avanços significaƟvos do movimento 
nas úlƟmas quatro décadas. • 

James Green é professor de 
História do Brasil na Brown 

University e presidente do 
conselho direƟvo da Washington 

Brazil Office. 

Eram duas demandas aparentemente 
simples. A primeira refleƟa o espírito 
do momento contra as arbitrariedades 
do regime militar e a favor das 
liberdades democráƟcas. A segunda 
foi mais audaz na sua postura 
poliƟcamente correta de inclusão do 
gênero feminino na linguagem escrita 
na faixa, bem como na inclusão de 
uma reivindicação até então nunca 
levantada em praça pública. Não se 
tratava de demandas pela união civil 
ou pelo casamento de pessoas do 
mesmo sexo, embora tais direitos 
fossem tão inimagináveis naquele 
momento quanto as reivindicações 
pela igualdade democráƟca de gays e 
lésbicas dentro da classe operária.   

A parƟcipação destas 50 pessoas no 1º 
de Maio de 1980 marcou um dia 
histórico para o movimento LGBTQIA+ 
brasileiro, revelando como um setor 
do movimento esteve engajado nas 
mobilizações contra a ditadura e 
procurando aliados nas conquistas dos 
seus direitos contra a discriminação e 
marginalização. 

No início da década de 1980 houve um 
declínio do movimento LGBTQIA+ 
devido a vários fatores, entre eles um 
certo esgotamento por parte de 
muitos líderes, a vulnerabilidade 
financeira de organizações que não 
recebiam recursos externos, uma 
recessão econômica e uma noção de 
que com o retorno à democracia as 
principais questões do movimento 
seriam abordadas.  
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1964: OS ESTADOS 
UNIDOS E O GOLPISMO
Há efemérides e “efemérides”, as que 
comemoramos e as que 
amaldiçoamos. O sexagésimo 
aniversário do golpe militar de 1º de 
abril de 1964 faz parte do segundo 
Ɵpo. Aquele golpe não apenas deu 
início a uma ditadura militar, que 
estrangulou as liberdades 
democráƟcas por 21 anos, mas 
também bloqueou o caminho do país 
para o bem-estar social, para o 
desenvolvimento e para a soberania. 
Os efeitos do golpe não morreram com 
o fim da ditadura: as sequelas seguem 
presentes até hoje, em todos os 
terrenos da vida nacional. Uma dessas 
sequelas é o comportamento, presente 
em boa parte das elites políƟcas e 
culturais, de subalternidade frente aos 
Estados Unidos. 

Desde 1823 até hoje, os Estados 
Unidos afirmam que “a América é para 
os americanos”. Ou, em bom 
português, que o conjunto do 
conƟnente americano deve estar 
submeƟdo aos estadunidenses. Esta 
crença foi acompanhada, ao longo dos 
úlƟmos duzentos anos, de um conjunto 
de medidas práƟcas – de natureza 
diplomáƟca, econômica, cultura 
políƟca e militar – que efeƟvamente 
submeteram a maior parte da região 
aos Estados Unidos.

V ALTER PO M AR

Os efeitos disso, sobre os diferentes 
países americanos, não foram 
homogêneos. No caso específico do 
Brasil, os Estados Unidos contribuíram 
decisivamente para que a classe 
dominante brasileira bloqueasse 
diversas tentaƟvas de ampliar 
qualitaƟvamente nosso 
desenvolvimento, bem-estar social, 
liberdades democráƟcas e soberania 
nacional.  Evidentemente, o principal 
obstáculo para mudanças estruturais 
pró-povo em nosso país é a classe 
dominante brasileira.  Mas é óbvio 
que, sem o apoio dos Estados Unidos, 
aumentariam muito as chances da 
“nossa” classe dominante ser 
derrotada. 

A ingerência gringa se fez presente, 
notadamente, nos golpes contra 
Vargas (1945 e 1954), Goulart (1964), 
Dilma (2016) e Lula (2018). Os 
responsáveis insƟtucionais por cada 
um desses golpes foram os presidentes 
Truman, Eisenhower, Lyndon Johnson, 
Obama e Trump, respecƟvamente. 
Valendo lembrar que o vice de Obama, 
durante o golpe contra Dilma, era o 
atual presidente dos Estados Unidos, 
Joe Biden. 
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extrema direita não bobeiam, 
quando se trata de controlar quem 
controla o arsenal. 

Isso não eliminou todas as 
contradições entre a cúpula militar e 
os Estados Unidos, como se viu, por 
exemplo, durante o governo Geisel, 
em episódios como o 
reconhecimento das independências 
de ex-colônias portuguesas, o acordo 
nuclear com a Alemanha e a tortura 
de presos políƟcos. Mas, à medida 
que as novas gerações eram 
promovidas, o vínculo subalterno 
com os Estados Unidos se 
aprofundou. E isso não incluiu 
apenas adesão à doutrina de defesa 
hemisférica e a de segurança 
nacional, mas também adesão à 
políƟca neoliberal. A esse respeito, 
aliás, uma grande economista peƟsta 
disse uma vez, em tom de blague, 
que os milicos nacionalistas eram 
fascistas e os milicos “democráƟcos” 
eram entreguistas.

Desses vários golpes, o mais profundo 
e negaƟvo – historicamente falando – 
foi o de 1964. O Vargas deposto em 
1945 vinha de uma ditadura; o 
suicídio de Vargas, em 1954, adiou o 
golpe por uma década. Seis anos 
depois do golpe contra Dilma e 
quatro anos depois do golpe contra 
Lula, o PT venceu novamente as 
eleições presidenciais. Já o golpe de 
1964 desembocou numa ditadura que 
durou 21 anos, sem contar os quatro 
anos de transição conservadora e, 
depois disso, mais quatro décadas de 
impunidade para os crimes dos 
golpistas e da ditadura. 

A parƟcipação dos Estados Unidos no 
golpe de 1964 teve várias camadas, 
envolvendo orientação políƟca 
privada e pública, financiamento legal 
e ilegal, conspiração e suporte militar, 
que chegou a ponto de haver uma 
frota trazendo tropas, aviões e 
suprimentos, à disposição, para 
ajudar, caso houvesse resistência ao 
golpe. Lamentavelmente, para nossa 
eterna vergonha, especialmente para 
quem acreditava no “disposiƟvo 
militar” do governo Jango, não foi 
necessária a intervenção direta dos 
gringos e de sua Operação Brother 
Sam. 

O suporte dos Estados Unidos às 
nossas forças armadas prosseguiu 
durante a ditadura, inclusive no 
apoio à repressão, tortura incluída. 
Aliás, desde a Segunda Guerra (1939-
1945), as forças armadas brasileiras 
vieram sendo converƟdas em força 
auxiliar dos Estados Unidos. A 
submissão inclui doutrina, 
inteligência, treinamento e 
equipamentos. E, claro, um pouco de 
turismo pago pelos cofres brasileiros, 
sem falar na experƟse, contatos e 
contratos resultantes de certas 
concorrências e compras. Mas para 
que chegássemos à desejada 
submissão, foi preciso que ocorresse 
o golpe de 1964. 

A ditadura, como se sabe, perseguiu 
os parƟdários do governo João 
Goulart, em parƟcular brizolistas, 
comunistas, sindicalistas e que tais. 
Mas basta comparar o que aconteceu 
no Itamaray, na Petrobras e nas 
Forças Armadas, para perceber que 
foi nos quartéis que a ditadura pegou 
proporcionalmente mais pesado, no  
senƟdo de exƟrpar todos os oficiais e 
soldados que Ɵvessem algum 
compromisso com a democracia e a 
soberania efeƟvas. A direita e a  
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correm tem a seguinte tradução: não 
pode haver desalinhamento do Brasil 
com os objeƟvos definidos na 
estratégia de segurança nacional dos 
EUA. Cuja edição mais recente, de 
2022, estabelece China e Rússia como 
inimigos em maior e menor grau. 
Sendo assim, se queremos extrair 
alguma uƟlidade de nossos 
conhecimentos acerca do que os EUA 
fizeram em 1964 e durante a ditadura, 
devemos nos perguntar o que fazer, 
agora, para os gringos perderem, em 
todo ou em parte, sua capacidade de 
influenciar os acontecimentos. 

Valter Pomar é professor de 
relações internacionais na UFABC 

e diretor da Fundação Perseu 
Abramo.

▼ Assembleia dos professores em greve, realizada em Belo Horizonte-MG, no dia 22 de junho de 1979. 
Crédito:  Autoria desconhecida. Acervo CSBH/FPA.

A aƟtude geral dos EUA para com a 
América LaƟna e Caribe, em geral, e 
para com o Brasil, em parƟcular, não 
depende deste ou daquele governo 
que ocupe a Casa Branca. Embora 
existam diferenças entre as gestões de 
fulano ou de beltrano, às vezes com 
relevantes implicações políƟcas de 
ordem táƟca, como vimos em 2022, a 
doutrina Monroe foi e segue sendo 
uma políƟca de Estado, ou seja, uma 
políƟca permanente, sustentada por 
aquilo que alguns chamam de “Estado 
profundo”. O que nos tempos que 
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