Nacional

A realização de mais uma Copa do Mundo traz novamente à tona, para as esquerdas brasileiras, antigas questões nunca resolvidas. Ao entusiasmo pela arte mostrada nos campos por jogadores como Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho Gaúcho, nas quais se vê algumas das principais qualidades daquilo que se convencionou chamar do “estilo brasileiro” de jogo, corresponde em geral uma profunda desconfiança a respeito dos efeitos sociais da adoração generalizada pelo jogo da bola. Capaz de fomentar como nenhum outro evento uma ampla identidade nacional, o futebol aparece, para muitos, como elemento de alienação. Mais do que desviar os brasileiros de seus problemas cotidianos, ele ajudaria a criar uma unidade nacional que seria falsa e enganosa, pois eclipsaria uma realidade feita de desigualdade e exclusão. De prática de lazer adotada por amplas parcelas da sociedade, o esporte assume, nessas análises, o caráter de verdadeiro instrumento de controle. Some-se a isso um calendário eleitoral que, desde 1994, fez coincidir as eleições presidenciais com a realização das copas mundiais, e teremos formado um quadro que acaba por levar alguns a torcer com certa vergonha pelo selecionado nacional, quando não a desejar francamente sua derrota¹.

Essa é uma questão que, embora atual, remonta aos primeiros anos da prática do futebol no país. Esporte de origem européia, trazido para o Brasil nos últimos anos do século XIX tanto por filhos de ricas famílias do Rio, de São Paulo e outras capitais que foram fazer seus estudos no velho continente quanto por marinheiros que o praticavam nas regiões portuárias, ele logo se transformou em uma mania generalizada. Embora os sócios dos clubes mais refinados se esforçassem para fazer dele uma prática restrita a parcelas endinheiradas da sociedade, na tentativa de transformar o importado football em mais um elemento de distinção social, trabalhadores das mais diferentes áreas logo trataram de constituir também seus próprios clubes, praticando como podiam o novo esporte. Fosse em grêmios financiados e apoiados pelos patrões, como o Bangu – fundado em 1904 no Rio de Janeiro pelos operários da fábrica de tecidos do bairro – ou em outros que só podiam contar com o valor das baixas mensalidades cobradas de seus sócios, tais trabalhadores participavam de um processo que, na prática, rompia progressivamente a imagem restrita que muitos tentavam atribuir ao futebol. Assim, a partir da década de 1910 começaram a surgir nas grandes cidades brasileiras inúmeros grêmios esportivos formados majoritariamente por trabalhadores de baixa renda, que dessa forma faziam do futebol um elemento importante de suas próprias experiências.

A força do fenômeno, além de incomodar aqueles que tentavam construir para o novo esporte um perfil mais fidalgo, não deixou de provocar reações também entre segmentos do operariado envolvidos no processo de organização da classe. Militantes de diversas tendências, frente à dificuldade que enfrentavam para trazer para suas associa­ções parcelas da classe trabalhadora mais interessadas em outro tipo de atividade, como o futebol, logo se voltaram contra o novo esporte, vendo nele um elemento nocivo à articulação e à consciência da classe.

Era o caso, por exemplo, de um certo Tristão – que escreveu no dia 15 de maio de 1914 para o jornal anarquista A voz do trabalhador um artigo no qual lamentava a cena que testemunhara há poucos dias. Ao comparecer a uma reunião periódica promovida pelo Grupo operário de estudos sociais Jerminal, cujo objetivo era o de “instruir e cultivar o cérebro dos operários”, viu em terreno próximo a uma fábrica de fósforo existente no local uma grande agitação. Tratava-se de um numeroso grupo de trabalhadores que, na maior animação, disputavam uma partida de futebol. Ao chegar à reunião, entretanto, decepcionou-se ao ver que dela só tomariam parte “quatro ou seis homens”. O contraste entre as dificuldades de vida enfrentadas por aqueles operários e o apego que demonstravam pelo jogo da bola em detrimento de atividades que lhes seriam mais úteis, como a reunião em que comparecia, bastava para que o articulista desse sobre o novo esporte seu veredicto. Citando as palavras atribuídas a um intendente municipal – “enquanto o povo se diverte, não conspira!” –, ele caracteriza o jogo como um eficaz instrumento de alienação. Ao invés de estimular que os operários da cidade se juntassem em uma luta comum, o futebol serviria somente para distraí-los de seus verdadeiros interesses, alienando o trabalhador de sua real condição.

A intensa popularização do futebol nos anos seguintes, que acabaria por fazer dele um meio de articulação de uma identidade que se pretendia nacional, daria aos que desconfiavam do caráter nocivo do jogo argumentos ainda mais fortes. Se até o período analisado por Tristão o maior risco seria o de ver os trabalhadores se desviarem de seus problemas, as primeiras manifestações de nacionalismo decorrentes das disputas esportivas internacionais viriam a trazer mais problemas para os opositores do jogo: a possibilidade de que tal identidade ampla propiciada pela identificação generalizada pelos times nacionais viesse a obscurecer as diferenças e desigualdades que marcavam a sociedade brasileira – o que viria a fazer do jogo um nefasto mecanismo de controle social.

À primeira vista, a força assumida por esse entusiasmo nacional associado ao futebol parecia confirmar o diagnóstico pessimista dos que se colocavam contra ele. Ao longo da década de 1910, iam tornando-se normais as disputas entre times e selecionados estrangeiros que visitavam o Brasil contra equipes formadas exclusivamente por brasileiros. Mais do que quaisquer outras, estas partidas atraíam um grande público – que, estimulado pelo nacionalismo beligerante que era alimentado naqueles anos pela Grande Guerra, se mostrava crescentemente entusiasmado com os embates internacionais nos campos. Quando da realização, em 1919, do primeiro Campeonato Sul-americano de seleções disputado no Brasil, a adoração pelo time nacional – composto somente por jogadores que jogavam nas principais ligas esportivas do Rio e de São Paulo, excluindo-se portanto os esportistas de baixa renda – já se mostrava capaz de unir, em uma mesma torcida, grupos sociais muito diversos. Nas arquibancadas do estádio do Fluminense, onde se realizava o jogo final do torneio entre os brasileiros e os uruguaios, senhoras com vestidos elegantes e homens com ternos alinhados faziam daquele encontro um verdadeiro evento social; já no morro próximo ao estádio, uma pequena multidão, impossibilitada de pagar o valor do ingresso, se espremia com a bandeira brasileira desfraldada para participar também da torcida pelo selecionado brasileiro. Ao comemorarem juntos a vitória por toda a cidade, esses torcedores diversos davam forma a uma identidade cuja força, nos anos seguintes, só faria aumentar a cada disputa internacional travada nos campos.

A articulação de tal identidade nacional nos campos se tornava ainda mais perigosa em vista da crescente tentativa de apropriação política do futebol por sucessivos governantes. Além de concederem aos clubes esportivos inúmeras regalias e isenções, presidentes, governadores e prefeitos diversos desde cedo tentaram aproveitar-se da popularidade do novo jogo. Ainda em 1906, quando um combinado composto por jogadores paulistas foi ao Rio de Janeiro enfrentar outro formado por cariocas, o presidente Rodrigues Alves fez questão de fazer-se presente ao evento – recebendo por isso uma visita de agradecimento da delegação paulista; no ano seguinte seu sucessor, Affonso Pena, foi ainda mais longe, instituindo uma taça a ser disputada anualmente entre os paulistas e cariocas; em 1915 era a vez do presidente Wenceslau Braz tentar também se aproveitar do crescente prestígio do jogo, oferecendo aos jogadores do time vencedor do cam­peo­nato carioca “artísticas e custosas medalhas de ouro” – que, segundo os jornais do período, seriam “uma prova do apoio” que o esporte recebia do “nosso mundo oficial”².“Os sports estão se tornando incontestavelmente, e cada vez mais, elementos de civilização e progresso. Nenhum governo poderá prescindir doravante de se utilizar deles como de um auxiliar poderoso de administração”, explicava em 1919 o articulista de uma revista esportiva³. Dessa forma, quando naquele mesmo ano o selecionado brasileiro alcançou sua primeira conquista internacional, já era comum a presença, nas partidas, das mais variadas autoridades, que tentavam apropriar-se do intenso sentimento nacional já associado ao jogo.

Quando, em 1930, Getúlio Vargas chegou à Presidência da República, já existia assim uma longa tradição de uso político do futebol. Coube ao novo presidente transformar tais tentativas anteriores de aproximação com o jogo em uma deliberada política oficial, fazendo do futebol um importante aliado ideológico de seus projetos de Nação. A explicação era simples: se nos primeiros anos do futebol brasileiro os grandes clubes e os selecionados regionais permaneceram restritos aos jovens brancos das mais ricas famílias de cada cidade, o seu desenvolvimento levou à progressiva necessidade de incorporação de jogadores que já não tinham mais o mesmo perfil social restrito dos primeiros tempos. A profis­sionalização do futebol no Brasil, ocorrida em 1933, foi nesse sentido um marco importante deste processo: ao demarcar a diferenciação clara entre os associados e os jogadores, que passavam a ser meros funcionários dos clubes, permitiu a incorporação definitiva dos jogadores afrodescendentes não só aos principais times do Rio e São Paulo, mas também ao próprio selecionado brasileiro. Em um governo que tinha como uma das marcas principais de sua propaganda ideológica a afirmação do valor de uma nação representada pela mistura de raças distintas, em consonância com as teorias raciais formuladas naqueles anos por intelectuais como Gilberto Freyre, aparecia assim pela primeira vez a chance de se representar, nos campos, a harmonia de tal mistura. Assim, quando se iniciavam os preparativos para a Copa de 1938 a ser realizada na França, muitos jornalistas comemoravam que o Brasil finalmente fosse representado por uma seleção formada pelos melhores jogadores do Rio e de São Paulo, com “a colaboração de todas as classes para uma representação sportiva” – naquela que seria a “primeira vez” que “um verdadeiro scratch do Brasil” tentava a conquista do título supremo⁴.

Parecia explicável, por isso, que Getúlio indicasse pessoalmente o chefe da delegação enviada para aquela Copa, além de receber os jogadores no palácio presidencial antes e depois da viagem. A justificativa era dada pelo próprio presidente – ao reconhecer, em conversa relatada anos depois por um de seus interlocutores, “que os desportos, sobretudo o futebol, exercem uma função social importante”. “A paixão desportiva tem poder de milagre para conciliar até o ânimo dos integralistas com o dos comunistas, ou pelo menos para amortecer suas incompatibilidades ideológicas”, afirmava o presidente, mostrando-se ciente da necessidade de “coordenar e disciplinar essas forças que avigoram a unidade da consciência nacional”⁵. Com uma clareza poucas vezes encontrada, reconhecia assim um esforço de apropriação política da paixão despertada pelo futebol que, nas décadas seguintes, continuaria a se fazer presente – o que ficou especialmente claro, na Copa de 70, com o esforço do governo militar em se aproveitar das conquistas da seleção brasileira.

Um longo abismo separava, porém, os projetos e aspirações oficiais em relação à identidade nacional construída nos campos da experiência dos muitos torcedores que, pelas ruas, tratavam a cada competição de torcer ao seu modo pelo sucesso nacional. Se a paixão pelo time brasileiro de fato cria­va a harmonia e coesão nacional descrita por Getúlio Vargas, nem por isso apagava outros níveis de identidade e antagonismo que, muitas vezes, se expressavam em meio ao mesmo ambiente de fervor nacional propiciado pelo futebol. É o que mostrava, em 1919, uma pitoresca cena ocorrida no cais do porto quando da chegada ao Brasil do selecionado uruguaio que disputaria o campeonato sul-americano daquele ano. Membros da única equipe do torneio que contava nos seus quadros com um jogador negro – o forward Gradin, do Peñarol –, os uruguaios foram recebidos, como de costume, por uma refinada delegação de esportistas cario­cas. Quando atravessavam juntos o portão de saída, foram porém surpreendidos por “três marinheiros nacionais, colegas de cor” – que, passando pelo local, bateram palmas para os uruguaios, gritando para Gradin: “-Aí, batuta!... Mostra ao branco que o pé de preto é branco”⁶. Ainda que torcessem avidamente pelo selecionado brasileiro, esses marinheiros mostravam, com sua atitude, que nem por isso esqueciam outros antagonismos e fissuras nessa identidade geral afirmada nos campos. Não era um acaso, nesse sentido, que desde então muitas das crianças negras nascidas na cidade passassem a adotar o nome do jogador uruguaio, em uma homenagem ao único atleta negro daquele torneio.

Mesmo na seleção que defendia as cores brasileiras na Copa de 1938, tida como exemplo maior de expressão nos campos de uma suposta harmonia social brasileira, tal tipo de antagonismo também se faria presente. A trajetória de Domingos da Guia e Leônidas da Silva, que por suas ascendências negras eram os símbolos maiores do estilo brasileiro que jornalistas os mais diversos tentavam afirmar nos campos, encarregava-se de colocar em xeque o símbolo no qual muitos tentavam transformá-los. Com carreiras marcadas pelo preconceito e pela discriminação, que valeram a Leônidas suspeitas de roubo e a Domingos a fama de mercenário, os dois experimentaram na pele a contradição entre o papel de ídolos nacionais e suas próprias condições sociais e origens étnicas. “Não me meti naquele ambiente de rico, tinha a desvantagem de ser de cor: não era preto, mas também não era branco”, explicaria Domingos muitos anos depois: “eu mesmo notava – só pode entrar ali pessoa branca, na cidade, e tal. Eu dizia: Ih! Não posso entra lá não”⁷. Indicava, com isso, a aguda consciência de uma distinção racial que, por muitas décadas, ainda causaria fissuras na harmônica imagem da nação que muitos tentavam construir nos campos – como mostraria, em meio ao frenesi generalizado causado pela Copa de 1950, realizada no Brasil, as suspeitas e acusações que atingiram o goleiro Barbosa e outros atletas negros após a derrota brasileira.

Ao eleger como ídolos maiores de sua torcida jogadores como Domingos e Leônidas, muitos dos milhares de torcedores que esperavam com ansiedade na frente das redações o resultado dos jogos disputados na Copa da França, ao mesmo tempo em que torciam pela seleção, indicavam o sentido específico da Nação pela qual se batiam – fazendo da identidade nacional propiciada pelo futebol não um todo homogêneo e harmônico, mas um campo de disputas dentro do qual se definia, em um conflituoso processo, qual seria a cara da nação. O sucesso alcançado nas décadas seguintes por jogadores negros como Pelé, se não basta para caracterizar o fim de tais antagonismos, indica ao menos que, nesses caminhos, os torcedores anônimos conseguiram certamente muitas vitórias. Melhor para nós, que podemos torcer sossegadamente pela seleção brasileira conscientes de que, por mais que muitos tentem, não se manipula tão facilmente a vontade popular.

Leonardo Affonso de Miranda Pereira é doutor em História Social pela Unicamp e autor de Footballmania. Uma história social do futebol no Rio de Janeiro (1902-1938)