Cultura
"Não compreendo revoluções com luvas de pelica" (Mário de Andrade, em carta a Manuel Bandeira, jan. 1925)
Em "Lundu do escritor difícil", poema de 1928, Mário de Andrade enfatiza o seu esforço de criação de uma expressão literária nacional e as vicissitudes dessa enorme empreitada. O poeta desnuda o preconceito lingüístico de uma cultura que se esmera em aprender estrangeirismos – arraigado sinal de elite intelectual e de poder discriminatório – e desconhece o idioma pátrio, com seu riquíssimo repositório de variações lingüísticas regionais. Sinaliza então: "Você sabe o francês singe/ Mas não sabe o que é guariba?/ - Pois é macaco seu mano,/ Que só sabe o que é da estranja." O poema, pragmático em sua função pedagógica, ainda esboça uma "teoria" da linguagem ao sugerir o amálgama de dicções e vocábulos brasileiros de todas as regiões, empreendendo assim o alargamento de possibilidades literárias no uso da língua: "gaúcho maranhense/ que pára no Mato Grosso". A imagem que o poema elabora para indicar essa junção inusitada é a "sopa de caruru". Se Mário de Andrade refere-se ao caruru, vegetal comestível, estende o olho para uma planta que vinga de Norte a Sul do Brasil. Se, em outra direção, vislumbra a analogia com a culinária afro-brasileira, pensando no prato que mistura quiabo, caldo de peixe, camarão seco, amendoim, farinha de mandioca etc. fornece, ainda, a medida do caos temperado pelo escritor modernista no caldeirão informe da língua brasileira.
Na década de 20, a "língua brasileira" inseria-se em uma ordem de questionamento mais ampla, a do nacionalismo. A determinação da identidade brasileira passava pela caracterização de um projeto artístico que visava a avaliação crítica das idéias importadas, a busca das raízes culturais e, a partir disso, a projeção de um núcleo diferenciador civilizatório "no concerto das nações". A universalidade através do traço que "singulariza e individualiza" o Brasil transformou-se em bordão alardeado por Mário de Andrade em jornal e cartas, desde 1924. Entretanto, essa definição pouco problematizadora apenas mostrava uma vereda profícua de criação que, observada de perto, era bem um caminho de pedras. Visto de forma simplista, esse ideal de fixação do ethos brasileiro e de sua representação artística desembocou, como se sabe, no sentimentalismo frouxo do Grupo da Anta (Plínio Salgado, Menotti Del Picchia, Cassiano Ricardo, entre outros), adorando exoticamente as tradições e promovendo o encarceramento regionalista.
Em perspectiva menos endógena, o "abrasileiramento do Brasil" exigia dos avanguardistas o desvencilhar de complexo nó teórico. Como incorporar o "conteúdo" tradicional, em sua multifária apresentação, às "formas" novas da modernidade? Ou sob outro ângulo, tornando mais complexa a noção de "forma", isto é, de "material" (a linguagem, a composição plástica, a tessitura musical), como expressar os elementos formadores da psique brasileira? Mário de Andrade logrou construir lapidarmente a equação quando, em uma nota sobre a pintura de Tarsila do Amaral, distinguiu "pintura" de "assunto". Esse esboço de análise encontrado em seu Fichário analítico – espécie de enciclopédia pessoal, manuscrito conservado no Instituto de Estudos Brasileiros da USP – coloca a problemática da expressão plástica nacional em uma chave interpretativa correta: "Pela primeira vez com [Tarsila] terminou a confusão entre nacionalizar a pintura e pintar o nacional". Depreende-se da afirmação de Mário que não basta ao artista reproduzir tipos e paisagens dos brasis. É necessário que as "formas do nosso humano tradicional", que o artefazer do brasileiro, captados na raiz da cultura, sejam portadores de caráter distintivo.
A expressão literária nacional tinha pela frente, para se desenvolver dentro da modernidade, a língua portuguesa e seus arbítrios escorados nos castiços exemplos lusitanos e na obediência brasileira. Isso significava, para os escritores modernistas, resolver um tríplice problema. Desde logo se impunha a necessidade de atualização dos meios expressivos, a partir da observação da liberdade sem peias vigente nas experiências lingüísticas das vanguardas européias do início do século. "Atualização" exprimia também o olhar do escritor para os múltiplos falares nacionais, observando a adaptação da língua portuguesa nos diversos estratos sociais e na geografia brasileira, sem cair no regionalismo. A voga do caipirismo dos escritores regionalistas cindia a linguagem literária ao contrapor a voz narrativa culta do autor ao estropiado dizer das personagens da roça ou do povo. Assim, romper com a caricaturização literária deveria figurar como segundo propósito. Na confluência dessas vertentes ainda cabia a formalização de um projeto literário que retratasse um Brasil mais verdadeiro, fértil em suas manifestações culturais e já reconhecendo as contradições de um país na rabeira do capitalismo.
Mário de Andrade, em carta de 15 de fevereiro de 1935 ao filólogo Sousa da Silveira, analisa os exageros conscientes de sua experimentação lingüística, lembrando nome de companheiros de geração que teriam atingido plenamente o intento de uma expressão nacional, desataviada e possante: "Não sou eu o artista que escreve em língua brasileira. É um Antônio de Alcântara Machado, é um Carlos Drummond de Andrade, é um Manuel Bandeira, é um Lins do Rego, todos indivíduos que dentro da realização lingüística [...] estão a dez léguas de mim mas estão também a dez léguas de Machado de Assis." À parte a acurada percepção crítica daquele que, já em 1935, inseria no panteão escritores ainda construindo suas obras, deve-se atribuir a Mário de Andrade a primazia de enfrentar o problema da "língua brasileira" ao formular uma "teoria" cambiante, em permanente desasossego e revisão. Ao mesmo tempo, o escritor concretizava a "prática" literária ao propor sistematizações e ousadias decisivas para o desenvolvimento da experiência lingüística na literatura brasileira, cujo ponto alto, deve-se imaginar, seriam os engenhos de Guimarães Rosa que o criador de Macunaíma, morrendo em 1945, não pôde desfrutar.
O pensar a "língua brasileira" em Mário de Andrade acalenta sempre a possibilidade do debate. O assunto perpassa toda a obra do escritor, como realidade perene de quem se preocupa com o próprio "instrumento de trabalho". O "Prefácio interessantíssimo" de Paulicéia desvairada, em 1922, no início do modernismo, alude à existência de uma "gramática" do inconsciente, infensa a regras no momento da criação poética. Abre guerra contra algumas intolerâncias normativas: "Pronomes? Escrevo brasileiro." Em outro ponto extremo da obra está, em 1944, a entrevista a Francisco de Assis Barbosa, "Mário de Andrade: ‘Os intelectuais venderam-se aos donos da vida’". Ali, no trecho sobre a "língua brasileira", o depoimento tinge-se com as cores do preceito ético subjacente às políticas da linguagem. Recomenda, então, aos intelectuais, "a procura de um instrumento de trabalho que os aproximasse do povo"; esse deveria ser considerado o "problema máximo" do intelectual brasileiro. A preocupação com o artesanato de uma escritura empenhada em comunicar por meio da conjunção do estético com o social valorizaria a criação: "Esta noção proletária da arte, da qual nunca me afastei, foi que me levou, desde o início, às pesquisas de uma maneira de exprimir-me em brasileiro". Entre o primeiro passo, o enfrentamento das regras gramaticais lusas e o último, a transferência da problemática da "língua brasileira" para o âmbito da moral, pululam discussões, em diversos níveis. Nos anos 20 destacam-se algumas crônicas no Diário Nacional de São Paulo, abordando a reforma ortográfica da Academia Brasileira de Letras, além da Gramatiquinha da fala brasileira e do diálogo com Pio Lorenço Correa, seu Tio Pio, primo mais velho versado em questões lingüísticas. Tio Pio contestou as rebeldias gramaticais do romance Amar, verbo intransitivo, obrigando o autor a lhe responder. Outro campo de enfrentamento intelectual localiza-se na contenda amigável (mas ferrenha) que viceja na correspondência de Mário com o poeta Manuel Bandeira, entre 1922 e 1944.
O desejo de formular, através da observação de enunciados coloquiais, uma dicção literária que pudesse representar a psicologia brasileira ampara-se em um conjunto de intuições a respeito da linguagem. Todavia, essas reflexões de Mário de Andrade não se encontram organizadas em um todo coerente e acabado, nem os termos que emprega foram por ele sistematizados cientificamente (os vocábulos "língua" e "fala" são, muitas vezes, permutáveis). O seu pensamento lingüístico distribui-se esparsamente em sua obra sob a forma de reflexões pontuais a propósito de língua, gramática, norma, ortografia, valor utilitário da comunicação e da relação dela com a literatura. Depreende-se, contudo, que Mário examina a questão da linguagem sob o ângulo dos desajustes. Ou seja, tanto vislumbra a impossibilidade de uma rede estruturada intelectualmente retratar toda a complexidade da "vida sensível" (concepção expressa nas crônicas da série "Linguagem" I-II-III, no Diário Nacional, em abril de 1929), quanto demonstra não ser ingênuo em relação à irreparável fratura entre os registros falado e escrito da língua, pois "ninguém escreve como fala". Nesse caso, a crítica maior dirige-se ao enrijecimento da escrita: "a maioria pra escrever veste fraque, alguns casacas e o resto paletó de domingo" (Gramatiquinha). O escritor vai intentar a superação literária do "desajuste" entre fala e escrita através de sua concepção socializante (universalizante) da língua, organismo em permanente mudança e instabilidade. Para tanto, lança mão do conceito de norma ("a língua do ferreiro, do marujo, [...] do professor, [...] do aluno, [...] do amante" etc.), da incorporação ampla de fatos lingüísticos existentes em seu tempo – o que traduz uma relação bitransitiva com o povo, tomado como matriz inesgotável de espontaneidade. Mário não reage contra Portugal, não repudia a tradição, porque, enfim, no Brasil, já "existe uma língua brasileira", "língua firmada gradativa e inconscientemente no homem nacional" ("Fala brasileira – I", Diário Nacional, 25 de março 1929). Por fim, investe na criação pessoal (estilo), fator precípuo da arte.
Da percepção teórica da língua à prática da literatura, outro tanto de preocupações e tinta no papel. No exemplar de Amar, verbo intransitivo, onde, em suas margens, se travou, em 1927, o debate entre Tio Pio e Mário, afirma-se uma proposta de trabalho: "Desde que principiei abrasileirando minha literatura, tomei sempre bem tento nisto: se emprego termos, locuções, sintaxes do povo, não faço fala de povo porém literatura, isto é, busco enobrecer na linguagem escrita os monumentos populares". Mário, possivelmente na mesma época, também havia agrupado três pontos fundamentais em seu procedimento de pesquisa lingüística. Eles se mostram em nota no manuscrito da Gramatiquinha: "o conhecimento prévio da fala portuga [...], o estudo paciente das falas brasileiras e [...] a estilização penosa delas". Esse conceito de "estilização", logo se percebe, contém o traço de uma sistematização subjetiva e, portanto, o germe da dissidência. A iniciativa pessoal de Mário de Andrade, plena de idiossincrasias e de atitudes provocativas com a finalidade de "forçar a nota" para incitar a ousadia dos novos escritores, motivou a reação de seu melhor companheiro epistolar, Manuel Bandeira. O poeta pernambucano, apesar da cumplicidade no experimentalismo de "nobre intenção", via esses torneios e criações lingüísticas como coisa "irritante" e a língua, que resultava dessa experiência, "inacessível", equivalendo dizer, contraproducente enquanto instrumento de comunicação.("Mário de Andrade e a questão da língua", De poetas e poesia, 1954).
Aos poucos, depois de Paulicéia desvairada, a produção jornalística, as cartas e a literatura de Mário de Andrade incorporam meneios de uma escrita muito particular: "sistematização de erros diários de conversação", inserção de idiotismos, neologismos, gírias e pleonasmos, aumento da incidência de diminutivos para dar ênfase à índole racial brasileira, fusão de "termos do Norte e do Sul" na composição literária, o "uso de lugares comuns", a imposição consciente de uma ortografia nascente e caótica, sem, contudo, prejudicar a compreensão, o exercício da sonoridade em busca de um "ritmo dengoso e balançado", todas essas alquimias lingüísticas, enfim. Manuel Bandeira, eleito alter ego epistolar, interpela, pede explicações. Mario, apaixonadamente, justifica o modus faciendi da sua "língua brasileira" de acordo com "deduções lógicas, filosóficas e psicológicas". Mas, nem sempre os (ab)usos convencem o poeta de Carnaval que bebera na melhor fonte vernacular portuguesa. E, assim, Manu incita a reação: "As suas alegações lógicas não pegam. Não pegam, não pegam, não pegam!". Exemplo desse impasse é o uso de pronome oblíquo iniciando a frase, planeado por Mário como sistema possível e abonado com excertos de textos clássicos e populares. A partir do tão usual "Me deixe", Mário formaliza "Lhe embala", nos versos de "Carnaval carioca", próclise inadmissível para Bandeira que via nessa extensão "lógica" muito de artificialismo. E a crítica é severa e irônica na carta de 19 de janeiro de 1925: "Me parece, por poemas e cartas, que à força de quereres escrever brasileiro, estás escrevendo paulista. Ficando um tanto afetado de tanto buscar a naturalidade. A sua sistematização pode levar, está levando, a uma linguagem artificial". O interlocutor não cede, creditando autenticidade ao material colhido na boca do povo e em textos variados. Chega até a coligir para o dossiê preparatório da Gramatiquinha da fala brasileira um anúncio de boate: "Se recebem as inscrições na gerência". Nessa contenda e em outras igualmente inconciliáveis, define-se o irrequieto pensador da cultura brasileira, construindo uma obra em permanente tensão. Salta sempre aos olhos a disposição de "sacrificar-se" para "dar coragem a essa gentinha que ainda não tem coragem de escrever brasileiro".
Bandeira, na correspondência, depois de ensaiar um tímido "p’ra" acolhe, seduzido pelo amigo, o uso do pra (com a condição de que o "para" – "tão natural e prestadio" – permanecesse como possibilidade de uso!), e vai além, chegando ao "prao"! A sua compreensão do cunho evolutivo da língua baseava-se na pesquisa da norma urbana culta, isto é, da "classe cultivada". Sob essa perspectiva orientadora das gramáticas atuais, muito do experimentalismo de Mário de Andrade não vingou: o sube, o poude, o adiquirir, o mas porém, o mais milhor, a janta etc. (mas quem há de negar que alguns destes registros existem até hoje?) O que permaneceu desse trabalho de nacionalização da língua foi a abertura para o constante laboratório estético, em que Macunaíma, na "fala impura", apresenta-se como importante campo de experimentação da modernidade, com a desgeograficação lingüística e regional. Ou, como analisa Telê Ancona Lopez em "Rapsódia e resistência" (Mariodeandradiando), Mário perfaz uma "nova lógica", "a da sensibilidade e da magia, orquestrando vozes e sentidos vários, dialeticamente". Sobre Macunaíma, Bandeira vai se referir depois da morte do amigo como o "coroamento dessa notabilíssima busca de Brasil".
Como hoje o assunto da invasão das palavras estrangeiras volta a ser discutido, talvez valha a pena evocar a lição de Mário de Andrade. Ele não deixou de ridicularizar a infestação do galicismo na vida brasileira em Amar, verbo intransitivo, ao trazer um narrador irônico criando o estranhamento da enumeração de termos alienígenas: "com seus frolements almofadinhas puro flirt sem continuidade. Estou falando brasileiro"; "foram na matinê do Royal. Estou falando brasileiro". Entretanto, no mesmo romance, Mário adaptou palavras como nocaute, hol, sueter; buquê, randevu etc. Assim, tudo indica a visão lingüística muito ampla daquele que um dia revelou à discípula Oneyda Alvarenga a frase irreverente com a qual desejava começar a Gramatiquinha: "Pertencem à fala brasileira todas as palavras de todas as línguas do mundo". E é isso, "não tem que guerê nem pipoca!".
Nota: para o estudo da questão "fala brasileira" em Mário de Andrade é imprescindível a leitura, entre outros textos, de Macunaíma, Táxi e crônicas no Diário Nacional e (edições prep. por Telê Ancona Lopez), A Gramatiquinha de Mário de Andrade (ed. de Edith P. Pinto) e "Diálogo Mário e ‘Tio Pio’" (apresentação de Marlene Gomes Mendes, Revista do IEB, 36, 1995).
Marcos Antonio de Moraes é doutorando em Literatura Brasileira-USP e organizador de Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira (Edusp/IEB, 2000).
