Tanques em Brasília em 1964. Foto: Reprodução/Arquivo Público do DF

Março/abril de 1964

Eu tinha pouco menos de 10 anos e morávamos em Brasília desde junho de 1962. Meu pai (Perseu) e minha mãe (Zilah) tinham pouco mais de 30 anos, meu irmão Mario quase 8, minha irmã Lena tinha 5 anos e meio e a Bia era um bebê de 6 meses. Meus pais davam aulas na Universidade de Brasília, a UnB. Faziam parte da equipe de professores contratada por Darcy Ribeiro, que havia percorrido o país em busca de homens e mulheres que aceitassem o desafio  de construir uma nova universidade, moderna e comprometida com osobjetivos do desenvolvimento nacional e da justiça social, na também nova e moderna capital do Brasil. Brasília naquela época era uma cidade já monumental, mas também pouco mais que um grande acampamento circundado pelo Cerrado e pelos amplos horizontes do Planalto Central. Na juventude dos seus poucos mais de 30 anos, eles estavam cheios de energia e entusiasmo para enfrentar esse desafio com toda a dedicação. Antes disso, meu pai havia estado em Brasília em 1960 chefiando a equipe de reportagem do Estadão que cobriu a inauguração da cidade e da qual faziam parte Vladimir Herzog e Fernando Pacheco Jordão. Por esse trabalho,ganhou o “Prêmio Esso de Reportagem” de 1960.

Tenho lembranças muito felizes desse tempo. Gostava da escola, de ir àPracinha, de brincar com meu irmão e minhas irmãs e também com os meninos e meninas da quadra naqueles espaços verdes que naquela épocasó tinham grama e nenhuma árvore, e que possibilitavam um contato precioso entre as crianças. Em casa ouvíamos Louis Armstrong (o “Cachorrão”, como dizia meu pai, especialmente o Louis and the Bible, que até hoje é o meu disco preferido dele), Juca Chaves (Presidente Bossa Nova a outras músicas mais românticas), as músicas do CPC da UNE (“subdesenvolvido, subdesenvolvido, subdesenvolvido, é o meu país”... ). Sentia saudades dos meus primos, avós, avô, tios e tias que haviam ficado em São Paulo, mas me sentia bem e muitoprotegida na minha família.

Mas nuvens carregadas começaram a se acumular no céu do Planalto Central e logo a situação mudou. Lembro do tio Cláudio (Claudio Abramo), que foi passar um fim de semana conosco, vindo de São Paulo, e as longas conversas entre ele, minha mãe e meu pai. Ele se despediu de nós na frente do sobradinho em que vivíamos, no que hoje é a 707 Sul, dizendo que a situação estava muito grave e que deveríamos esperar pelo pior. Estávamos nos últimos dias do mês de março, e os semblantes dos três nessa hora estavam muito tensos.

Lembro, depois, dos tanques militares percorrendo a W3 e o impacto que isso me causou. Lembro do meu pai e da minha mãe falando sobre a invasão da UnB por tropas do Exército e como eles tentaram defender e proteger os estudantes nessa hora. Lembro que meu pai sumiu de casa uns dias (minha mãe diz que foram só dois; masa minha sensação é que foram muitos mais), depois voltou, depois sumiu de novo, e o desassossego que isso me provocou. Aqui minhas lembranças se misturam com o que me foi contado pela minha mãe, tempos depois: inquieta com a ausência do meu pai por vários dias, um dia eu disse pra ela, assim, na lata: “Você vai me dizer agora onde o meu pai está”. Ela relata a angústia que sentiu na ocasião: apesar de não ter duvidado, por nenhum momento, em me contar a verdade, não sabia como dizer para uma menina de 9 anos que o pai dela estava preso, mas não por ser um bandido ou por ter feito algo errado. Não sei como ela fez, e não me lembro exatamente do que ela me disse, mas tenho certeza de que ela teve a sensibilidade e a sabedoria para conseguir seu objetivo: me contou que ele estava preso, eu evidentemente fiquei triste, assustada e,provavelmente, sem entender direito o que estava acontecendo; mas nunca fiquei com a sensação de que eletinha feito algo errado. Muito pelo contrário.

Lembro também do dia em que eu fiquei mais assustada: estávamos brincando na Pracinha 21 de Abril (eu, Mario, Lena, nossas amiguinhas Lilia e Lúcia); minha mãe estava conosco, tomando conta da Bia que estava nocarrinho e conversando com a mãe das meninas, D. Nélida. Eu sabia que ela era enfermeira. E quando a ouvi dizer à minha mãe, em voz baixa e grave, “se precisarem dos meus serviços eu estou à disposição”, aí sim eu tive medo. Vieram à minha cabeça aquelas imagens de filmes em que as enfermeiras cuidam dos feridos deguerra e eu senti que a situação era mesmo de muito perigo.

Lembro de um fim de semana, no período em que meu pai estava preso, em que estávamos em casa com minha mãe e a Glorinha, esposa do Teodoro, colega dos meus pais na UnB. Ela estava grávida e ele também havia se escondido. Elas dividiam conosco papéis e mais papéis com textos mimeografados e nos pediampara ajudar a rasgá-los e depois molhar e  fazer não sei o que de papel machê. Isso tinha um lado divertido, de brincadeira (poder rasgar papel à vontade e fazer bagunça com água), mas eu tinha a nítida sensação de que havia algo grave e de risco nisso tudo.

Depois meu pai foi solto e logo depois demitido da Universidade. Durante um tempo não podia sair de Brasília por estar respondendo a um inquérito policial militar (os famosos IPMs). Quando essa proibição terminou, meus pais decidiram voltar para São Paulo. Com muita tristeza, amargura e uma sensação de derrota.

Minha mãe retomou seu emprego de funcionária do governo do estado e meu pai ficou desempregado. Ele havia trabalhado 10 anos como jornalista no Estadão antes da mudança para Brasília, mas, naquele momento todas as portas se fecharam para ele porque toda a grande imprensa havia apoiado o golpe. Foram momentos muito difíceis. Retomamos nossa vida escolar, de crianças, a convivência com a família e tudo, mas lembro, como se fosse hoje, da sensação sombria que marcou aquelesmeses.

Até que minha mãe recebeu um convite de Jorge Hage, querido baiano que eles haviam conhecido na UnB, e de quem tinham ficado amigos (ele era “instrutor” na faculdade de Administração, na qual minha mãe era professora). O convite era para trabalhar em um projeto de reforma do governo do estado da Bahia. Meus pais nos deixaram uma semana com minha avó e foram lá conferir a oferta. Voltaram entusiasmados e decididos a empreender a aventura de uma nova mudança, dessa vez para a Bahia. A família ficou apreensiva: o que eles,com quatro filhos, entre 10 (eu) e 1 ano (a Bia), iam fazer tão longe da família e numa terra tão desconhecida como a Bahia (sinais do etnocentrismo paulista)? Mas eles estavam decididos. Meu marido, Álvaro, exilado pela ditadura chilena aos 23 anos, por um período de 14 anos, sempre dizia que, no nosso caso, como o Brasil é tão grande, a ida para a Bahia equivaleu naquele momento a um “exílio interno”.

Meu pai decidiu que não voltaria a Brasília enquanto a ditadura não acabasse. Manteve essa decisão por mais de uma década, até que, em 1975, veio passar as férias na cidade com minha mãe e minhas irmãs menores. Mas se recusou, na ocasião, a voltar ao campus da UnB.

Eu só voltei a Brasília muito tempo depois, em 1992, para um seminário. Vim morar aqui com meu marido, minha filha e meu filho em 2004. Quando meus filhos entraram na UnB e, especialmente, quando minha filha Laurarecebeu o título de Bacharel em Ciências Econômicas da universidade, à minha alegria e emoção de assistir ecompartilhar com ela o encerramento de uma fase importante da sua vida e sua formação, somou-se um sentimento de reparação. Era como se meu pai também estivesse de alguma forma voltando à essauniversidade através dos meus filhos.

***

Minha mãe, Zilah Wendel Abramo, descreve assim a experiência dela e de meu pai da vinda para Brasília e para a UnB e da posterior expulsão, em um texto por ela escrito em 1978:

“Era uma vez um grupo de gente que abandonou tudo o que tinha – não era muito, era apenas tudo: a família maior, amigos, empregos, para tentar a grande aventura de criar uma universidade. Não eram atraídos porsalários especialmente altos, ou por glórias acadêmicas maiores do que as que poderiam pretender nos seusestados de origem. Além do espírito de aventura, movia-os apenas a esperança. A fé veio depois, à medida em que o campus ia sendo literalmente construído, à medida em que currículos inéditos iam sendo montados, à medida em que toda a estrutura inovadora ia mostrando suas potencialidades e seu comprometimento com a realidade nacional.

O começo foi difícil: foi preciso suportar a precariedade das instalações, as distâncias infinitas, a poeira vermelha que marcava tudo e transformava as crianças em bichos estranhos, a secura do ar que rachava a pele. Foi preciso acumular o cansaço das aulas a preparar, da organização a montar, da mudança, da instalação, da adaptação sem a ajuda providencial de sogras, tias, irmãs e cunhadas. Foi preciso aprender a dar aulas em salas improvisadas, a falar mais alto do que os tratores que abriam as ruas do campus, a improvisar textosmimeografados para suprir os livros que não existiam. Foi preciso vencer as inevitáveis divergências (cada umtinha a “sua Universidade” na cabeça) e a novidade das ciumeiras regionais.

Mas quanta compensação! A alegria de ver crescer, a um tempo, a cidade e um projeto de trabalho, as amizadesque se consolidavam em torno das realizações e das dificuldades comuns, a emoção de acompanhar odesenvolvimento das árvores e dos primeiros gramados plantados, a experiência enriquecedora de conviver com gente de todo o Brasil (o que, pela primeira vez, evidenciou para a gente o vergonhoso provincianismopaulista), o horizonte infinito, as ocultas e maravilhosas flores do Cerrado e, acima de tudo, aqueles alunos.Acima de tudo o entusiasmo com que eles se dispunham a edificar a Universidade, literalmente com as próprias mãos, muitos deles adultos, pais e mães de família,  que encontravam enfim a oportunidade de estudar que lheshavia sido negada nos seus estados de origem. Com eles e para eles qualquer sacrifício era válido, qualquer esperança viável.

Até que um dia, essa gente teve que assistir à brutalidade do cerco militar e da invasão. O campus ocupado,professores e alunos presos ou afastados arbitrariamente, caixotes de livros e papéis de trabalho vasculhados à procura de inexistentes armas. E um inquérito ridículo que nada concluiu. Mais uma vez a compensação veio dos alunos, que, inquiridos, não disseram uma só palavra que pudesse incriminar os professores.

Enfim, em episódios sucessivos que duraram até hoje, a destruição, o esmagamento sistemático do único projeto de universidade digno desse nome que jamais foi tentando no Brasil.” Zilah Abramo

Laís Abramo foi diretora da Organização Internacional do Trabalho (OIT) no Brasil de 2005 a 2015 e diretora da Divisão de Desenvolvimento Social da Comissão Econômica para América Latina e o Caribe (Cepal) de 2015 a 2019. Integra o Conselho Curador da Fundação Perseu Abramo