Nacional

Faz sentido um texto de filhos nesta homenagem? Sim, porque se o nosso sentimento de orfandade não é o mesmo que inspirou os outros textos, pode-se dizer que é bastante parecido. Cada um deles foi escrito com dois registros: o da admiração e o do afeto. E é este segundo que nos torna, todos, irreversivelmente órfãos, não só de um homem admirável, mas, sobretudo, de um homem amável. A nós coube essa tarefa doce e terrível de falar sobre esse lado de Perseu Abramo. É uma fala em que se misturam à nossa voz, a de nossa mãe e de nossos filhos, nascidos (Marcos, Ana, Lauta, Lucas e Gabriel) e por vir.

Nosso pai foi sempre nos momentos fundamentais porto seguro e iluminador, com uma imensa disponibilidade para nos ajudar a decifrar os emaranhados da vida. Não porque tivesse muito tempo para estar conosco, tom todos os compromissos que assumia. Mas sua presença era imensa: sabia nos observar e perceber quando algo de importante estava acontecendo. E então vinha em nosso socorro da forma mais generosa, ouvindo, ajudando a entender e a decidir.

"Lembro da briga diária que tive - conta Lais - na semana que sucedeu à morte do Alexandre Vanucchi (1973), na qual preparávamos a missa da Catedral da Sé. Todos os dias você discutia comigo à noite, dizendo que seria muito perigoso. Eu tinha 18 anos, e você não me proibia, queria me convencer racionalmente a não ir. Eu discutia, aparentemente conseguia convencê-lo. No dia seguinte, na redação da Folha, sentindo o clima pesado que estava no ar, você voltava atrás. De novo em casa, tentava outra vez me convencer do contrário, dividido entre o apoio ao movimento e o temor de pai pela segurança da filha. Foi assim durante uma semana. Quando você viu que eu não arredaria pé da decisão de ir, você e a mamãe foram à missa, junto comigo."

Cada um de nós guarda histórias semelhantes, em que a aflição de pai brigava com uma sincera disposição de descobrir e de arriscar junto com os filhos. Não só na atuação política, mas nas nossas confusões amorosas, nas decisões profissionais, nas descobertas intelectuais e culturais, nas escolhas morais.

Foi assim que ele nos ensinou coisas fundamentais que se tornaram princípios. Antes de tudo, nos ensinou a distinguir que há coisas essenciais na vida; que distingui-las a cada momento implica escolha e que escolher é se posicionar no mundo. Viver assim não foi fácil para ele. Essa característica foi também às vezes origem de muito sofrimento e sacrifício. Nunca de amargura.

Seu senso de humor era notável. Com trocadilhos e piadas infames, ele relativizava suas angústias. Quando nós, as filhas, éramos adolescentes e saíamos com vestidos curtos, ele disfarçava a preocupação, dizendo: "A blusa está muito bonita, mas onde está a saia?"

Ele ria de tudo, mas não de todos. Até com certa sisudez, se recusava a fazer graça das deficiências alheias e repelia qualquer forma de preconceito. Seu modo de ver o mundo era profundamente humanista. O humanismo que norteou sua vida e que ele nos deixou como principal legado é daqueles que se formaram no combate pela liberdade, na percepção da igualdade fundamental entre os homens e no sentimento de fraternidade para com o mundo. Em outras palavras, a essência de um homem de esquerda.

Durante muito tempo pensamos que a herança que nossos pais (porque essas coisas se fazem a dois) tinham para nos dar, em vez de qualquer bem material, era a nossa formação intelectual e esse corpo de valores. Mas, à medida que o tempo foi passando, percebemos que havia outra coisa, tão ou mais importante: uma noção de família, uma capacidade generosa de conter, de agregar. De acolher os filhos, os netos, os sobrinhos, as noras e genros, os amigos dos filhos e os tantos filhos adotivos que eles foram incorporando nos lugares por onde passaram.

Os pais não são feitos de matéria heróica, como às vezes se deseja, mas de carne e osso e dúvidas e história. E nosso pai, se é homenageado por sua participação reta, justa e límpida na história política e intelectual do Brasil, deve também sê-lo pela ternura e o calor com que construiu sua história pessoal e familiar.

Lais, Mário, Helena, Bia e Marta.